Είναι περίεργο να στεναχωριέται ο σεφ Μαχμούντ.
Υπάρχει κάτι στο πένθος ενός ξένου που καταδικάζει τον πραγματικό εαυτό τους στην αφάνεια. Διστάζω να στεναχωρήσω έναν αδερφό που δεν είχα ποτέ, ένα γέλιο που δεν άκουσα ποτέ, μυστικά που δεν έμαθα ποτέ, λογομαχίες και πρωινά που δεν μοιραστήκαμε ποτέ. Διστάζω να θρηνήσω τη χειραψία που δεν μπορώ να του δώσω ποτέ, επειδή τάισα χιλιάδες που μπορεί να μην επιβιώσουν, σε ένα μέρος που μπορεί να μην ξαναδώ.
Διστάζω, παρόλο που ο αποθανών αντιμετώπισε έναν σκληρό θάνατο, έναν θάνατο μόνο στη Γάζα. Διστάζω, ακόμα και όπως γνωρίζω τους αγαπημένους του. Ακόμη και γνωρίζοντας ότι τιμούσε την οικογένειά μου ονομαστικά, ακόμα κι όταν θυμάμαι τις φορές που τα μάτια του αδερφού του έλαμπαν όταν μιλούσε για τη δουλειά τους στο βόρειο τμήμα της Γάζας.
Αλλά όταν όλα λέγονται και γίνονται, ξέρουμε πώς τελειώνει αυτό. Πεθαίνει άδικα, και σαν γενετικό αποτύπωμα, νιώθουμε κάψιμο από ένα παλιό νυστέρι στο στήθος μας, το κάψιμο μιας ερώτησης, Το Παλαιστινιακό Ζήτημα.
«Πώς μπορώ να κάνω αυτό το θύμα ήρωα; Όχι όχι… πώς μπορώ να κάνω θύμα αυτόν τον ήρωα;
Μπορούμε να κάνουμε και τα δύο;»
Σαν να είναι η αγγλική γλώσσα που αποφασίζει.
*
Σε ένα παιδί, ένας «ήρωας» φοράει μάσκα. Αλλά ο σεφ Μαχμούντ δεν είχε μάσκα. Το πρόσωπό του φάνηκε από την αρχή. Η οικογένειά του ήταν εκτεθειμένη από την αρχή. Είναι ακόμα.
Σε έναν ενήλικα, ένας «ήρωας» φοράει στρατιωτική στολή και αφαιρεί ζωές. Ο σεφ Μαχμούντ δεν έκανε τίποτα άλλο από το να έσωσε ζωές. Δεν είχε υπεράσπιση του καμουφλάζ, ούτε καν τουφέκι. Το μόνο του όπλο ήταν η κουτάλα στο χέρι – και αυτό το όπλο έσωσε χιλιάδες.
Πώς μπορεί κάποιος άλλος εκτός από έναν ήρωα να ξεπεράσει το θάρρος όλων αυτών των χαρακτήρων – φανταστικών ή μη – καλύτερα να υπερασπιστεί τον εαυτό του; Θα καταλάβει ποτέ ο κόσμος την απόλυτη ανθρωπιά ενός τέτοιου ανθρώπου; Χάνεται στη μετάφραση;
Αισθάνεται ότι ο κόσμος έχει χάσει την ευχέρεια στη γλώσσα που μιλάει περισσότερο η Παλαιστίνη: τη γλώσσα των πράξεων. Αυτή η γλώσσα στην οποία ο Mahmoud Almadhoun άφησε το στίγμα του με την πιο πλούσια ποίηση.
Υπάρχει πάλι το έγκαυμα. Νιώθω το βάρος της νιότης μου να χάνεται έξω από την Παλαιστίνη, μακριά από ανθρώπους που κανένα έθνος εκτός από την Παλαιστίνη δεν μπορούσε να παράγει. Μακριά από οικογένειες που, κάτω από το συντριπτικό βάρος ενός αναπόφευκτου λιμού, λένε: «Όχι ευχαριστώ. Είμαστε πολύ δημιουργικοί για να πεινάμε, πολύ όρθιοι για να ξεριζώσουμε».
Ή «μπορείς να κρατήσεις ένα τουφέκι στο κεφάλι μου και να με γδύσεις στα εσώρουχά μου, αλλά υπόσχομαι ότι δεν θα βρεις ποτέ αυτό που ψάχνεις. Ποτέ δεν θα ανατρέψετε την καρδιά που χτυπά για τη Γάζα. Δεν μπορείτε να το απαγάγετε σε δειλία, να το εξαθλιώσετε σε εξάρτηση ή να το εξαφανίσετε σε σιωπή. Θα μείνω εδώ, για πάντα».
Και εκεί έμεινε. Πάντα.
*
Είναι περίεργο να στεναχωριέται ο σεφ Μαχμούντ.
Στην αρχή ήθελα αυτά τα λόγια να τον εξυψώσουν. Νόμιζα ότι γι’ αυτό έκαιγε το στήθος μου. Αλλά εξακολουθεί να καίει, και τώρα συνειδητοποιώ: τίποτα από αυτή την εξύψωση δεν είναι για μένα, για την οικογένεια Almadhoun, ή ακόμα και για εμάς τους Παλαιστίνιους. Όχι. Στην πραγματικότητα συγκεντρώνω αυτές τις αγγλικές λέξεις για να απευθύνω έκκληση στην ανθρωπότητα των αποικιστών μας με πληρεξούσιο, σαν μια διαστημική κάψουλα που στέλνεται με την ελπίδα να βρει εξωγήινη ζωή.
Ξαφνικά συνειδητοποιώ τη σημασία του να τελειοποιήσω τον τόνο μου και να κρατήσω τυχόν συναισθηματικές πλευρές μέσα σε καθαρές παρενθέσεις, δέκα λέξεις ή λιγότερες. (Μισώ το γεγονός ότι πρέπει να πεθάνουμε. Μισώ το γεγονός ότι ξέρουμε ακριβώς ποιος θα πεθάνει και πώς, που το προβλέπουμε με βάση την απεριόριστη ηθική εξαχρείωση μιας γενοκτονικής αποικιοκρατικής δύναμης που σκοτώνει εργάτες τροφίμων, που σφάζει τις οικογένειές μας Μισώ να το διατυπώσω και να το διορθώσω, σε περίπτωση που κάποια ασυνέπεια στη συγγραφική μου ροή δεν καταφέρει να πείσει τον αναγνώστη. ότι η γενοκτονία αξίζει να σταματήσει.) Κοιτάζω την ώρα.
Είναι 3 το πρωί, και μετά από τέσσερις ώρες που προσποιούμαι ότι ο θάνατος αυτού του ευγενικού ανθρώπου δεν με καταστρέφει, προσποιούμενος με λόγια, καταλαβαίνω επιτέλους τι είναι το έγκαυμα. Εμείς οι Παλαιστίνιοι ξέρουμε ποιοι είμαστε. Ξέρουμε τι είναι το Ισραήλ. Αυτό που μένει όμως είναι να το δει ο κόσμος.
Ως κόσμος, μας είπατε να υπομείνουμε τους χειρότερους τρόμους και ταπεινώσεις της κατοχής, χωρίς να στραφούμε στη βία.
Μας είπατε να διδάξουμε στα παιδιά μας αγάπη και επιστήμη, ακόμα κι αν το Ισραήλ έχει βομβαρδίσει κάθε σχολείο.
Μας είπες να τραγουδάμε, να χαμογελάμε και να μαγειρεύουμε μέσα από τα βάσανά μας.
Μας είπες να μην είμαστε ζητιάνοι, ούτε να πεινάμε στη σιωπή.
Μας είπες να αντισταθούμε, αλλά χωρίς όπλα.
Να βασίζεστε στα «μάτια» σας για να μας υπερασπιστείτε.
Ο σεφ Μαχμούντ έκανε όλα αυτά τα πράγματα. Και δολοφονήθηκε από επίθεση drone.
Είμαστε τα τέλεια θύματά σας τώρα;
Οι απόψεις που εκφράζονται σε αυτό το άρθρο είναι δικές του συγγραφέα και δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τη συντακτική στάση του Al Jazeera.
