“Ο Kris Kristofferson έκλεψε τα καλύτερα τραγούδια του διαβόλου”

Οι άνθρωποι που έγραφαν το εγχειρίδιο κανόνων για το πώς να γράφεις υπέροχα τραγούδια ξεκίνησαν πάντα παραβιάζοντάς το. Αυτό ίσχυε για τους Bob Dylan, Joni Mitchell, Leonard Cohen, Townes van Zandt και John Prine – και ίσχυε σε μεγάλο βαθμό για την Kris Kristofferson.

Σε μια εποχή που το κατεστημένο της επαρχίας του Νάσβιλ σιχαινόταν οτιδήποτε δεν ήταν γυαλιστερό, έγραψε για το να είναι ψηλά, να είναι πεσμένος και κάθε αμαρτία που μπορεί να φανταστεί κανείς ενδιάμεσα. Ήταν στίχοι ενός είδους που κανείς άλλος δεν είχε γράψει, αλλά αμέσως ελκυστικοί. «Ένας άγγελος στις φτωχογειτονιές», παρατήρησε ο Κίνκι Φρίντμαν για τον Κριστόφερσον, ο οποίος έγραφε τόσο συχνά για την ελευθερία όσο και για τον διάβολο. Ή για να δανειστώ τα δικά του λόγια, στο αριστούργημα «Ο προσκυνητής. Κεφάλαιο 33″:

«Είναι ποιητής, είναι συλλεκτικός, είναι προφήτης, είναι σπρώχνας

Είναι προσκυνητής και ιεροκήρυκας, και πρόβλημα όταν τον λιθοβολούν

Είναι μια αντίφαση, εν μέρει αλήθεια και εν μέρει φαντασία,

Παίρνει κάθε λάθος κατεύθυνση στο μοναχικό του δρόμο για την επιστροφή στο σπίτι.»

Το τραγούδι είναι ένα από τα πολλά παράδειγμα της μοναδικής αίσθησης του ρυθμού του Kristofferson. Δούλεψε με αλλοίωση και κτυπήματα σαν προφορικός ποιητής, συχνά με ομοιοκαταληξία, με στίχους όπως «Έτρεχα μέσα στην καλοκαιρινή βροχή, προσπαθούσα να προλάβω εκείνο το βραδινό τρένο, Σκότωσε αυτόν τον παλιό γνώριμο πόνο, υφαίνοντας τον μπλεγμένο εγκέφαλό μου ” (“Ο καλύτερος από όλους τους δυνατούς κόσμους”).

Είχε όμως και μια ιδιαίτερη ικανότητα να απεικονίζει λεπτομέρειες. Όπως στο “Sunday morning coming down”, όπου, μετά από μια άλλη σκληρή νύχτα, ψάχνει στο καλάθι των ρούχων για το πιο καθαρό βρώμικο πουκάμισό του. Ή όπως στο “To beat the devil”, αυτό που τελειώνει με αυτόν να κλέβει το καλύτερο τραγούδι του διαβόλου:

«Ο διψασμένος μου ήθελε ουίσκι, ο πεινασμένος μου χρειαζόταν φασόλια

Αλλά είχε περάσει ο μήνας πληρωμής από τότε που άκουσα αυτόν τον αετό να ουρλιάζει

Έτσι με ένα στομάχι γεμάτο άδειο και μια τσέπη γεμάτη όνειρα

Άφησα το καμάρι μου και μπήκα μέσα σε ένα μπαρ. Στην πραγματικότητα, υποθέτω ότι θα το λέγατε “ταβέρνα”

Καπνός τσιγάρου στο ταβάνι και πριονίδι στο πάτωμα. Φιλικές σκιές.”

Έπαιζε με τη γλώσσα, για να ενισχύσει τον ρυθμό – και να τον ελαφρύνει. Όταν χρειαζόταν να κάνει ομοιοκαταληξία «μεθυσμένος», χρησιμοποιούσε το «thunk», που όχι μόνο έδινε στα τραγούδια περισσότερη καθημερινότητα αλλά και περισσότερο χιούμορ. Στόχος του ήταν να συνδυάσει την ποίηση του William Blake με τη γλώσσα του δρόμου του Hank Williams.

Η γλώσσα απεικόνιζε επίσης το δικό του υπόβαθρο. Ο Kristofferson καταγόταν από μια ευκατάστατη οικογένεια, διακρίθηκε ως εκκολαπτόμενος συγγραφέας και αθλητής και είχε αρχίσει να ανεβαίνει τα σκαλιά της ακαδημαϊκής και στρατιωτικής σταδιοδρομίας όταν έφυγε για το Νάσβιλ το 1965, σε ηλικία 29 ετών. Έφτασε εκεί με τη στολή του λοχαγού του και λίγες εβδομάδες αργότερα επρόκειτο να ξεκινήσει δουλειά ως δάσκαλος στη στρατιωτική ακαδημία στο West Point. Αλλά στο Νάσβιλ, γνώρισε απευθείας τον θρυλικό καουμπόη Τζακ Κλέμεντ, ο οποίος «ήξερε κάθε πίσω πόρτα και σκαμπό μπαρ στην πόλη». Ο Kristofferson, ο οποίος ήταν μεγάλος θαυμαστής της country, αγάπησε το δημιουργικό περιβάλλον από την πρώτη στιγμή, παραιτήθηκε και -προς απογοήτευση της οικογένειας- ανέλαβε περίεργες δουλειές όπως η καθαριότητα των στούντιο της Columbia. Ήταν εκεί όταν ο Μπομπ Ντίλαν ολοκλήρωσε το «Ξανθό με το ξανθό». κάτι που προφανώς έκανε τεράστια εντύπωση.

Έσκυψε μπροστά γράφοντας τραγούδια και δουλεύοντας ως πιλότος ελικοπτέρου σε μια εξέδρα πετρελαίου. Προσπάθησε να πείσει τον Johnny Cash να ηχογραφήσει ένα από τα τραγούδια του και σε μια περίεργη περίσταση προσγειώθηκε ένα ελικόπτερο στον κήπο του Cash για να του παραδώσει τις ηχογραφήσεις επίδειξης. Αφού είχε επιτυχία, μεταξύ άλλων, με το “Me and Bobby McGee” (ηχογραφήθηκε από τον Roger Miller) και το “For the good times” (Ray Price), πήρε μια ακρόαση με τον παραγωγό Fred Foster και σχεδίασε, με τραγανή κιθάρα, τέσσερα νέα τραγούδια: «To beat the devil», «Best of all possible words», «Duvalier’s dream» και «Jody and the kid».

Ο Φόστερ του έδωσε συμβόλαια με όρθιο πόδι, αλλά με την προϋπόθεση ότι ο Κριστόφερσον θα τα ηχογραφούσε ο ίδιος. Η απάντησή του ήρθε αυθόρμητα «Δεν είσαι σοφός, τραγουδώ σαν καταραμένος βάτραχος». Εντάξει, είπε ο Φόστερ, «αλλά μου αρκεί ένας βάτραχος που μπορεί να επικοινωνήσει έτσι». Το ντεμπούτο άλμπουμ, “Kristofferson”, περιείχε αυτές και τις δικές του εκδοχές των επιτυχιών που είχε γράψει για άλλους. Σήμερα είναι όλοι κλασικοί και μέσα σε λίγους μήνες από το ντεμπούτο του άλμπουμ, ο Kristofferson γέμισε μεγάλες αρένες και χαρακτηρίστηκε ως “The New Nashville Sound”.

Η μεγαλύτερη επιτυχία του, ωστόσο, δεν ήταν δική του: ήταν όταν η Janis Joplin, με την οποία ο Kristofferson είχε μια σύντομη σχέση, ηχογράφησε μια ασύγκριτη εκδοχή του “Me and Bobby McGee”, μόλις λίγες μέρες πριν από τον θάνατό της από υπερβολική δόση ηρωίνης. Ο Kristofferson με τη σειρά του απέτισε φόρο τιμής στην Joplin με το τραγούδι “Epitaph”, στο δεύτερο άλμπουμ του, “The silver-tongued devil and I”.

Από πολλές απόψεις, ο Kris Kristofferson, παρά τη δική του τεράστια δισκογραφική επιτυχία, έχει γίνει περισσότερο γνωστός μέσα από τις εκδοχές των τραγουδιών του, από τον Janis και τον Johnny Cash (που σημείωσε επιτυχία το 1970 με το “Sunday morning coming down”) μέχρι την έκδοση του Al Green. του «Για τις καλές στιγμές». Όπως φυσικά και μέσα από τους κινηματογραφικούς του ρόλους. Σκηνοθέτες όπως ο Sam Peckinpah, ο Martin Scorsese, ο Michael Cimino και ο John Sayles πάλεψαν να συμπεριλάβουν τον φωτογενή Kristofferson στις ταινίες τους – και κέρδισε μια Χρυσή Σφαίρα για τον ρόλο του στο πλευρό της Barbra Streisand στο “A star is born” του Frank Pierson το 1976.

Παρά τις επιτυχίες Ο Kristofferson παρέμεινε κάτι σαν αουτσάιντερ. Απέφευγε το κατεστημένο, προτιμώντας να υποστηρίξει oddball πρότζεκτ και νέους καλλιτέχνες, και γινόταν όλο και πιο ειλικρινής πολιτικός στα τραγούδια του, μεταξύ άλλων για τους πολέμους στη Νικαράγουα και το Ιράκ. Όταν η Sinéad O’Connor επιτέθηκε στον Πάπα και στην Καθολική Εκκλησία, εκείνος, όπως λίγοι άλλοι, στάθηκε πίσω της (και έγραψε το τραγούδι “Sister Sinéad” προς υποστήριξή της), με λόγια που έχουν γίνει διάσημα: “Μην αφήνετε τα καθάρματα να σε κατεβάσει».

Με τη βοήθεια του παραγωγού Don Was, έκανε μια σειρά από ωραία άλμπουμ επιστροφής τις τελευταίες δεκαετίες. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, υπέφερε από μια λοίμωξη από το Lyme που τελικά κατέστησε αδύνατη τη διεξαγωγή του τουρνουά – και την οποία πολλοί γιατροί διέγνωσαν αρχικά ως Αλτσχάιμερ. Στις αρχές του 2021, η είδηση ​​ότι ο Kristofferson είχε «αποσυρθεί οριστικά από τη μουσική» έλαβε μεγάλη προσοχή. Στην πραγματικότητα, αφορούσε μόνο η εταιρεία που διαχειρίζεται τον φόρο τραγουδιού του να πάρει νέο μάνατζερ: η συνταξιοδότηση είχε ήδη γίνει ένα χρόνο νωρίτερα, μετά από μια συναυλία τον Ιανουάριο του 2020.

Δεν είχε πια τη φωνή ή τον έλεγχο του σώματός του. Είχε όμως τα τραγούδια, όπως λίγοι άλλοι.

Στην ταφόπλακά του ήθελε ένα απόσπασμα από το “Bird on a wire” του Leonard Cohen:

«Σαν πουλί στο σύρμα

Σαν μεθυσμένος σε μεταμεσονύκτια χορωδία

Προσπάθησα με τον τρόπο μου να είμαι ελεύθερος».

Είναι δύσκολο να σκεφτείς λέξεις που τον αντικατοπτρίζουν καλύτερα.

Διαβάστε περισσότερα: Πέθανε ο σταρ της κάντρι Κρις Κριστόφερσον