Μόλις έγινε μια έκθεση βιβλίου στο Γκέτεμποργκ και το πιο δύσκολο πράγμα σε αυτήν είναι οι άνθρωποι. Όχι, δεν είναι δυσάρεστα, οι άνθρωποι στις εκθέσεις βιβλίων είναι γενικά καλοί.
Πώς όμως να τα αναγνωρίσετε; Εγώ, που πιστεύω ότι οι περισσότεροι άνθρωποι φαίνονται ίδιοι, αρχίζω να ανησυχώ ήδη στην αποβάθρα του τρένου στη Στοκχόλμη. Είναι αγενές να μην χαιρετάς, και φυσικά μπορείς να κάνεις σαν τον Mark Levengood και να φαίνεσαι χαρούμενος και να χαιρετάς όλους, αλλά τότε θα πρέπει κατά προτίμηση να είσαι ο Mark Levengood που όλος ο κόσμος αναγνωρίζει και θέλει να γίνει φίλος. Φαίνεται χειρότερο αν είσαι απλώς μια ανόητη χαμογελαστή θεία που ζητωκραυγάζει για άγριους αγνώστους χωρίς λόγο.
Ένας στους πενήντα, παρηγορώ τον εαυτό μου. Ένας στους πενήντα δυσκολεύεται να αναγνωρίσει τους άλλους, λέει η έρευνα. Ο Έρικ Χέλμερσον, που γράφει επίσης σε αυτό το μέρος στην εφημερίδα, είναι έτσι, για παράδειγμα, οπότε θα μπορούσα να τον αγνοήσω χωρίς καν να το καταλάβει. Επειδή όμως ο κόσμος είναι άδικος, τον αναγνωρίζω χωρίς πρόβλημα.
Προς χαρά μου αποδεικνύεται η έκθεση βιβλίου είναι γεμάτη από ανθρώπους που είναι τόσο τυφλοί όσο εγώ. Μήπως επειδή όσοι είμαστε εκεί καθημερινά έχουμε τη μύτη μας μόνο στα βιβλία; Ευτυχώς, οι συγγραφείς έχουν ετικέτες ονομάτων, οπότε δεν επαινείτε κατά λάθος την Joyce Carol Oates για το τελευταίο του Jan Guillou.
Γίνεται τόσο ενοχλητικό όταν πρέπει να κοιτάς τα ονόματα των ανθρώπων, παραπονιέται ένας άτυχος εκδότης και όλοι τον αναγνωρίζουν. Μερικές εμφανίσεις θυμούνται πιο εύκολα. Ο συγγραφέας με τον οποίο είναι εξίσου τυφλός με εκείνη, και μια φορά που εκείνη και εγώ επρόκειτο να βρεθούμε στην ίδια σκηνή, γρήγορα συνειδητοποιήσαμε ότι δεν θα μπορούσαμε να συναντηθούμε εκ των προτέρων: δεν θα καταφέρναμε ποτέ να βρούμε τον καθένα άλλα πριν ανέβουμε στη σκηνή.
Στη σκηνή, ευτυχώς, δεν υπήρχαν τόσοι πολλοί άνθρωποι για να διαλέξετε.
Αλλά όταν κάτσω μετά μια σκηνή με τη συγγραφέα ντετέκτιβ Anne Holt, μοιάζουμε τόσο απατηλά που μπερδεύομαι. Είμαστε περίπου στην ίδια ηλικία, με γκρίζα μαλλιά και γυαλιά, αν και οι κομψές μπούκλες της απέχουν πολύ από τις δικές μου, που είναι απλά ανακατωμένες.
Τότε είναι ζαλιστικό. Θα πρέπει να υπάρχει ακόμα ένα όριο: θα πρέπει να μπορείτε να ξεχωρίζετε τον εαυτό σας από τους άλλους. Αν και μιλάει νορβηγικά ούτως ή άλλως, άρα δεν είμαι εγώ.
Δεν μπορούμε να κάνουμε ούτε εταιρεία, είμαστε τυφλοί. Δεν θα καταφέρναμε ποτέ να συναντηθούμε.
Διαβάστε περισσότερες ιστορίες, για παράδειγμα, η Lotta O σχετικά με το ότι έχετε περπατήσει στο Skogskyrkogården πολλές φορές, αλλά ακόμα δεν έχετε συνειδητοποιήσει πόσο μεγάλο είναι.
