Ο Marion Cotillard, σε σκηνοθεσία του Γάλλου Lucile Hadzihalovic, παγώνει το αίμα και τα αστέρια σε μια αξέχαστη μέρα στο Βερολίνο

Πόσες ιστορίες είναι δυνατές; Ο Borges, πάντα, τον άφησε σε τέσσερα. Η περιφραγμένη πόλη, η επιστροφή του ήρωα, η αναζήτηση και, τέλος, η θυσία ενός θεού. Και όμως, και αν εμπιστευόμαστε τις δύο πιο σχετικές ταινίες μιας ημέρας για τη μνήμη του Βερολίνου την Κυριακή, θα προσθέσει ένα πέμπτο: εκείνη της ιστορίας που λέει ο ίδιος. Οπως είναι. Ίσως, και χωρίς να αντικρούσει την Αργεντινή, η μόνη πιθανή ιστορία δεν είναι άλλη από αυτή της άσκησης της αφήγησης. Αυτό είναι που η θαυμάσια συζήτηση και για τα δύο Προβληματισμός σε ένα νεκρό διαμάντι (Αντανακλαστικό ενός νεκρού διαμαντιού), των Βελγίων διευθυντών Hélela Duto Forzani, Αυτό αναφέρεται σε σχεδόν ιερή λεπτότητα Ο Πύργος πάγου (Ο πύργος πάγου), των Γαλλικών Lucile Hadzihalilovic. Οι δύο είναι δύο σημαντικά έργα που προσφέρονται στον θεατή σε ένα τεράστιο βρόχο στον οποίο ο κινηματογράφος διδάσκεται γυμνός με το μοναδικό επιχείρημα του ίδιου του κινηματογράφου. Και το κάνουν σε μια άσκηση τόσο διαφανή όσο το Vertiginous, όπως ο Motley και το Baroque ως διαφανές. Ο κινηματογράφος που καταβροχθίζει τον κινηματογράφο.

Ο Πύργος πάγου (****)

Το πρώτο σε σχέση τόσο σε σχήμα, φωτογραφία και κόκκινο χαλί ήταν (και είναι) Lucile Hadzihalilovic με πρωταγωνιστή Marion Cotillard. Και πάλι, όπως και ο κανόνας στον διευθυντή ταινιών όπως Εξέλιξη (2015) ως Ψαλίδα (2021) Τα πάντα τρέχουν σε ένα περίεργο μέρος που περικλείεται ανάμεσα στο παραλήρημα, τον ύπνο και τη φαντασία δηλητηρίασε τον εαυτό του. Ένα κορίτσι (μια άλλη από τις σταθερές του σκηνοθέτη: παιδική ηλικία) φεύγει από ένα ορφανοτροφείο για να καταφύγει στο σετ κινηματογράφησης μιας ταινίας. Εκεί είναι κινηματογραφημένο Η βασίλισσα του χιονιού, Αυτό δεν είναι τυχαία (ή ναι) είναι η ιστορία που τροφοδοτεί τις νύχτες αϋπνίας της πτήσης. Σύντομα μεταξύ του αστέρι της ταινίας (Cotillard) και του ορφανού (Clara Pacini) μια σχέση αμοιβαίας εξάρτησης, υποβολής και ακόμη και κοινής γοητείας θα προκύψει. Ας υποθέσουμε ότι αυτό που ενώνει την πραγματικότητα με την Fabulation είναι το ίδιο χρυσό νήμα που ράβει μια ζωή με μια άλλη.

Ο Hadzihalovic συνθέτει έναν όμορφο μύθο που σταματά με καθαρό συναίσθημα και σε αυτή την περίπτωση παγωμένη αποπλάνηση. Αυτό που προκύπτει από την οθόνη, εκτός από μια σπάνια και συναρπαστική κατεψυγμένη αναπνοή, είναι ένα παραμύθι που υπενθυμίζει. Μια απουσία συνεδρίας υπνωτισμού που αμβλύνει τα μυστικά στοιχεία της καθαρής μυθοπλασίας, Χωρίς οποιοδήποτε άλλο επιχείρημα ως όχι η ίδια άσκηση της αφήγησης. Ο Cotillard κοιτάζει σε έναν μαγευτικό ιερνατισμό που θα ειπωθεί τόσο μαγικό όσο ελαφρώς άρρωστο. Και εκεί, σε αυτό το συναίσθημα ανάμεσα στο δηλητηριασμένο και μόνο μεθυσμένο, μια ταινία που επιστρέφει στον κινηματογράφο την αρετή του κρυμμένου, του αναξιόπιστου, του τεράστιου. Είναι ο κινηματογράφος σταμάτησε σε μια στιγμή ατελείωτης ταινίας.

Προβληματισμός σε ένα νεκρό διαμάντι (****)

Προβληματισμός σε ένα νεκρό διαμάντι Είναι κάτι άλλο. Λιγότερο αδιανόητο, εξίσου λαβύρινθο και πολύ πιο διασκεδαστικό. Η ταινία συνεχίζεται εάν θέλετε τις μετακειναμινογραφικές ασκήσεις που κυριολεκτικά πνίγουν τη φιλμογραφία των διευθυντών της. Και πάλι, το γιαλιές Η ιταλική καλείται σε ένα είδος λειτουργίας τόσο επεμβατικής και φαινομενικά ενοχλητικής (ή ασυνάρτητου) ως μόνο φετιχιστή. Η ιστορία μιλάει για κατασκόπους στη γαλλική Ριβιέρα σε μια εποχή που οι μυστικοί πράκτορες αναμειγνύονται με επικίνδυνες γυναίκες, δηλητηριασμένα διαμάντια, σπορ αυτοκίνητα και μαρτίνι, πολλοί μαρτίνι. Ένας άνθρωπος που δίνει ζωή σε ένα fabio δοκιμάζει παθητικά μέχρι την τελευταία γωνία της φαντασίας.

Από την αρχή, φαίνεται ότι οι σκηνοθέτες που υποθέτουν ότι η λατρευτική ετικέτα δεν έκανε τίποτα περισσότερο από μια νέα δουλειά για τους πολύ onanists της εικόνας του πολτού. Και όμως, ήδη μετράται, η ταινία αποκτά το προνόμιο του εκπληκτικού, του μοναδικού, του συναρπαστικού. Σύντομα, ο θεατής θα συνειδητοποιήσει ότι αυτό που εμφανίζεται στην οθόνη προσεγγίζει ένα τεράστιο τελετουργικό στο οποίο δύο εχθροί (κατασκοπεύουν και μάσκα Serpentik) επιδιώκονται με την πάροδο του χρόνου, του χώρου, των δικών τους σωμάτων που μεταλλάσσονται και η ίδια η εικόνα υποστηρίζουν. Κάθε ψέμα και όλα, με κάποιο τρόπο, αληθινά λόγω του γεγονότος της καταμέτρησης. Κάθε ένα από αυτά είναι ένας και εκατό χιλιάδες χαρακτήρες και είναι στο ρόλο του κόμικς, στην προφορική αφήγηση και στους άπειρους καθρέφτες μιας εικόνας που μεταλλάσσεται με θαυμασμό μπροστά από τα μάτια του θεατή.

Σε ένα σημείο, γεμίζει ένα νυστέρι και μια Catana. Ξεκινά το δέρμα του εχθρού του και το ακρωτηριασμένο σώμα Όλες οι γυναίκες στον κόσμο είναι ελεύθερες, ισχυρές και, έχει ήδη ειπωθεί, με την Catana. Από την άλλη πλευρά, εξοντώνει και κουρτίνες τον αντίπαλό της και το χαρούμενο παιχνίδι Gore γεννιούνται απείρως ακρωτηριασμένοι κατάσκοποι. Και έτσι σε μια κοσμική γιορτή της Ευχαριστίας της ταινίας που, στην πραγματικότητα, καταβροχθίζει τον κινηματογράφο, ιστορίες που λένε τον εαυτό τους μέχρι την εξάντληση.

Στην πραγματικότητα, η ιστορία που λέγεται δεν είναι τίποτα περισσότερο από τον ακριβή απολογισμό ενός μύθου τη στιγμή του να λέει τον εαυτό του. Είναι μια ιστορία που λέει στον εαυτό του, είναι ο κινηματογράφος που γίνεται και αναδιπλώνεται στον θεατή και φανταστικό του θεατή ως τους σκοτεινούς ατμούς των πιο σκοτεινών αναμνήσεων. Εν μέρει, κάτι παρόμοιο με αυτό που συμβαίνει Το νυχτερινό στόμαΗ ιστορία του Julio Cortázar που σταματά στην ιστορία ίσως ονειρεύεται έναν άνθρωπο που ονειρεύεται να είναι ένας άλλος άνθρωπος. Δύο ιστορίες τρέχουν ταυτόχρονα στα μισά του δρόμου μεταξύ της εξαπάτησης, του φωτισμού, του φόβου και του κρύου. Δύο ιστορίες που χρειάζονται, αρνούνται και ονειρεύονται ο ένας τον άλλον. Ένας άνθρωπος που ταξιδεύει με μοτοσικλέτα υποφέρει από ένα ατύχημα και στο σοκ κοιμάται φαντάζεται μέσα σε έναν αρχαίο πολιτισμό. Ή αντίστροφα. Οι δύο ιστορίες είναι αληθινές με την ίδια σαφήνεια με την οποία βρίσκονται. Μόνο η πιθανότητα να είναι μια αφήγηση έχει νόημα γι ‘αυτούς, τους κάνει πραγματικό, αυτό δεν είναι αλήθεια. Ή ναι. Λοιπόν, το ίδιο στο Αντανάκλαση σε ένα νεκρό διαμάντι, Αλλά με πολύ αίμα.

Το τελευταίο μπλε (***)

Αλλά η μέρα, εξ ου και η αξέχαστη, δεν έμεινε στα λαμπρά αυτο -αναφερόμενα παιχνίδια παραπάνω. Ο Βραζιλιάνος Gabriel Mascaro ήθελε επίσης να φτάσει στο μερίδιό του στη δόξα με μια φανταστική περιπέτεια μεταξύ φουτουριστικής και μόνο εκθαμβωτικής. Σε μια κοινωνία που χωρίζει το παλιό και τους περικλείει σε αποικίες, μια γυναίκα (Superb Denise Weinberg) αποφασίζει να αναζητήσει το δικό της πεπρωμένο στο βάθος του Αμαζονίου. Αυτό που ακολουθεί είναι μια οδική ταινία που είναι πρόθυμη να γιορτάσει το γήρας, το γήρας των γυναικών, Με χάρη, αυτοπεποίθηση, βάθος και νοημοσύνη που οι νέοι από τους ίδιους το Kerouac θα ήθελαν για τον εαυτό τους. Πέρα από αυτό το βραβείο ερμηνείας (με άδεια από το Rose Byrne) ήδη κατέχει, εκπλήσσει τον μετρημένο τόνο ενός δράματος που δεν παραιτείται από τίποτα: ούτε κωμωδία ούτε όξινο κοινωνικό σχόλιο ή χρωματιστά ψάρια (που υπάρχουν), γιατί όχι, στο μουσικό στη μέση της ζούγκλας.

Ari (***)

Η τελευταία παραγωγή που αξίζει να αναφερθεί και επίσης σε ανταγωνισμό θα ήταν το έργο του γαλλικού Léonor Serraille Αραίος. Η προηγούμενη ταινία σας, Ο μικρός αδερφός μου, Παρουσιάστηκε στις Κάννες και κατοικούσε ότι ο γεμάτος χώρος των θυγατέρων των αδελφών Dardenne, όπου η κάμερα, πάντα σε ένταση, επιδιώκει το λαιμό με σχεδόν άρρωστη αφοσίωση λόγω του αόριστου επαλήθευσης. Τώρα το ρεκόρ, η γραμματική και θα ειπωθεί ότι η στάση. Ένας δάσκαλος σε παιδιά Ένα ακριβές και ενεργητικό δράμα που είναι επίσης ένα πορτρέτο μιας παρενοχλημένης γενιάς, ανθρωπιστικής επικής, μαύρης κωμωδίας και ειλικρινής παραλήρημα. Τα πάντα μαζί. Αραίος Κυνηγάει τον πρωταγωνιστή του εν αναμονή πυρετού. Η ιστορία κατάγματα με την πάροδο του χρόνου και αφήνει τον θεατή να τοποθετήσει τα κομμάτια ενός παζλ που είναι πολύ περισσότερο από ένα απλό παιχνίδι. Είναι επίσης η καλύτερη αναπαράσταση ενός σπασμένου ατόμου που ανασυντάσσεται. Αυτός και μαζί του, η εμφάνιση του θεατή και ακόμη και η ίδια ιστορία στην ίδια την άσκηση του να λέει τον εαυτό του. Πάλι. Ημέρα για μνήμη, χωρίς αμφιβολία.