Η Dunya κρατά μια φωτογραφία. Επτά χαμογελαστά πρόσωπα την κοιτούν πίσω, ένα στιγμιότυπο από τη ζωή φίλων που δούλευαν και συναναστράφηκαν μεταξύ τους.
Είναι στη μέση της εικόνας και ακτινοβολεί. Τώρα, το χαμόγελό της έχει φύγει. Αυτή η φωτογραφία τραβήχτηκε λίγο περισσότερο από ένα χρόνο πριν, σε ένα πάρτι γενεθλίων στα τέλη Σεπτεμβρίου 2023. Λίγες μέρες πριν αλλάξει ο κόσμος.
Οι επτά γυναίκες εργάζονταν όλες στο νοσηλευτικό προσωπικό στο Νοσοκομείο al Shifa στη Γάζα Πόλη, το μεγαλύτερο ιατρικό συγκρότημα στο Γάζα αλλά και μια τοποθεσία ύποπτη από Ισραήλ της στέγασης α Χαμάς κέντρο διοίκησης. Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, ο al Shifa δέχτηκε επίθεση.
Δύο από τις γυναίκες της φωτογραφίας είναι νεκρές.
Η Rawan Abu Zbeidah, η οποία είναι δεύτερη από τα αριστερά, φορώντας μαύρη κόμμωση, σκοτώθηκε στις 11 Νοεμβρίου, μαζί με μέλη της οικογένειάς της. Ήταν έγκυος. Η Anwaar Yassin, η οποία είναι τρίτη από τα δεξιά, σκοτώθηκε στις αρχές Δεκεμβρίου, μαζί με τον σύζυγό της και τα παιδιά της, στο Nuseirat, στην κεντρική Γάζα.
Όλες οι άλλες γυναίκες της φωτογραφίας έχουν εκτοπιστεί και διασκορπιστεί.
«Εκείνη την τελευταία φορά που μαζευτήκαμε ήταν μια γλυκιά μέρα», λέει η Dunya. “Ήταν όμορφα. Μια εβδομάδα πριν από τις 7 Οκτωβρίου. Ποτέ δεν φανταζόμασταν ότι θα ήταν η τελευταία μας. Το μόνο που μένει τώρα είναι οι φωτογραφίες που έχουμε μαζί, οι αναμνήσεις μας. Οι ζωές μας μόλις εξαφανίστηκαν.”
Ο Ντούνια εγκατέλειψε την πόλη της Γάζας και τώρα εργάζεται νοτιότερα σε ένα νοσοκομείο στο Ντέιρ αλ Μπαλάχ.
«Αυτή τη στιγμή είμαστε διασκορπισμένοι σε διάφορα μέρη», λέει για τους φίλους της που είναι ακόμα ζωντανοί. «Ένας από εμάς είναι στο βορρά, δεν υπάρχει τρόπος να τη φτάσω. Δεν μπορεί να έρθει εδώ, δεν μπορώ να πάω εκεί.
“Μερικοί από αυτούς είναι εκτοπισμένοι στο νότο. Προσπαθούμε να κρατήσουμε επαφή. Προσπαθούμε να βλεπόμαστε αν είναι δυνατόν. Παίρνουμε βιντεοκλήσεις, προσπαθούμε να παραμείνουμε όσο πιο κοντά γίνεται.”
«Δεν μπορούμε να δεχθούμε αυτή την πραγματικότητα της απώλειας της»
Η κόρη του Houssam, Dareen (φωτογραφία παρακάτω) σκοτώθηκε σε αεροπορική επιδρομή
Η Γάζα είναι ένας τόπος ερειπωμένων κτιρίων και κατεστραμμένων ζωών.
Στην πόλη της Γάζας, ο Houssam βρίσκεται καταφύγιο στην ερειπωμένη δομή του σχολείου Abdallah Al Dayhan, όπου σπούδαζε η μικρή του κόρη, Dareen. Το σχολείο έχει χτυπηθεί, αλλά εξακολουθεί να είναι όρθιο, σχεδόν ασφαλές.
Ο Ντάριν κατέφυγε στο νότο στα πρώτα στάδια του πολέμου, διαβεβαιώνοντας ότι η πόλη του Χαν Γιουνίς θα ήταν πιο ασφαλής. Αντίθετα, σκοτώθηκε, μαζί με τέσσερις συγγενείς της, σε ισραηλινή αεροπορική επιδρομή.
Ο Houssam, ο οποίος έμεινε στην πόλη της Γάζας μαζί με τα αδέρφια του Dareen, είναι στοιχειωμένος, με τα μάτια του κούφια.
«Ο Ντάριν ήταν όπως κάθε άλλος έφηβος», λέει. “Ήταν ασφαλής και είχε φιλοδοξίες. Ονειρευόταν να αποφοιτήσει για να γίνει γιατρός. Δεν μπορούμε να δεχτούμε αυτή την πραγματικότητα της απώλειας της. Θέλαμε να είμαστε εκεί για εκείνη.”
Διαβάστε περισσότερα:
Χρονοδιάγραμμα ενός έτους πολέμου
Οι 97 όμηροι που δεν επέστρεψαν
Η Ρούλα συνεχίζει να διδάσκει στη Γάζα, παρά το γεγονός ότι έχασε το σπίτι της
Όχι πολύ μακριά, η πρώην δασκάλα του Ντάριν, η Ρούλα, φιλοξενεί επίσης καταφύγια. Έμενε στην απέναντι πλευρά του δρόμου, αλλά το σπίτι της ανατινάχτηκε.
«Είναι μια πρόκληση για τους μαθητές που θέλουν να μάθουν», λέει. «Έχασα πολλά. Έχασα το σπίτι μου, την οικογένειά μου. Κάποιους μαθητές μου που μου είναι πολύ αγαπητοί.“
Ακόμη διδάσκει ντόπια παιδιά και προσπαθεί να διατηρήσει την αίσθηση της κανονικότητας.
Αλλά πώς να είσαι φυσιολογικός όταν ο κόσμος έξω είναι ερείπια;
«Δεν υπάρχει ασφαλής χώρος για φοιτητές», λέει. “Τα σχολεία έχουν στοχοποιηθεί, αλλά δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να συνεχίσουμε τη διδασκαλία, παρά το γεγονός ότι βρισκόμαστε σε μια συνεχή αίσθηση φόβου. Αυτό δεν είναι περιβάλλον για μάθηση – δεν έχουμε καρέκλες, τραπέζια, πίνακα. Χωρίς τάξη.”
Ένα χρόνο μετά τις επιθέσεις της Χαμάς στις 7 Οκτωβρίου και το ξέσπασμα του πολέμου, η Γάζα είναι ένα συγκλονισμένο μέρος με οβίδες γεμάτο ανθρώπους συγκλονισμένους – μια χώρα με ερειπωμένα κτίρια και κατεστραμμένες ζωές.
