Η διαφορά ηλικίας των 30 ετών με έκανε επιφυλακτική. Καταλήξαμε να γίνουμε καλύτεροι φίλοι

Ήταν 63.

Ήμουν 33.

Μοιραστήκαμε κοκτέιλ σε ένα μπαρ στον τελευταίο όροφο με θέα στη λεωφόρο Sunset κατά τη διάρκεια της χρυσής ώρας. Και η σύνδεση ήταν απτή.

Όχι, αυτή δεν είναι η αρχή μιας ρομαντικής στήλης “LA Affairs”. Αλλά πρόκειται για μια ερωτική σχέση. Η καλύτερη μου κοπέλα των δύο τελευταίων δεκαετιών είναι 30 χρόνια μεγαλύτερη από εμένα.

Γνώρισα τη Loraine το 2001. Ήμουν πρόσφατα παντρεμένος και εργαζόμουν ως συνεργάτης καλλιτεχνικός συντάκτης στο LA Weekly, όπου έγραφα κριτικές βιβλίων και κάλυπτα τις τέχνες. Ένας φίλος μας σύστησε σε ένα λογοτεχνικό σαλόνι ένα βράδυ. Ήταν μια σύντομη επιχειρηματική ανταλλαγή. Καθόμασταν στο πάτωμα του κλειστού πλέον γαλλοβιετναμικού εστιατορίου Le Colonial, σταυροπόδι σε μεταξωτά μαξιλάρια περιμένοντας την έναρξη των αναγνώσεων. Η Λορέν έσκυψε και μου έδωσε την κάρτα της, αναφέροντας ότι μόλις είχε δημοσιεύσει ένα ντεμπούτο μυθιστόρημα.

«Πρόκειται για γάμο, μοιχεία και τακτικό εκκλησιασμό», ψιθύρισε, φανερά ικανοποιημένη από τον άθλιο γήπεδο της στο ασανσέρ. Έβαλα την κάρτα στην τσάντα μου.

Λίγες εβδομάδες αργότερα η Λορέν με έπεισε να τη συναντήσω για μαρτίνι με μήλο σε ένα εστιατόριο στον τελευταίο όροφο στη λεωφόρο Sunset Boulevard. Ήμουν διστακτικός να περάσω μια ελεύθερη βραδιά με έναν σχετικά άγνωστο που ήταν μια γενιά και μεγαλύτερος από εμένα και με τον οποίο πίστευα ότι είχα λίγα κοινά. Οι φίλοι μου εκείνη την εποχή ήταν όλοι σκληροί δημιουργικοί τύποι στα 20 και στις αρχές των 30. Τα κλισέ περνούσαν από το κεφάλι μου: Θα ήταν βουλωμένη ή παλιομοδίτικη; Θα είχαμε κάτι να συζητήσουμε; Θα έπρεπε να προσέχω τους τρόπους μου.

«Θα είμαι σπίτι εντός μιας ώρας», είπα στον σύζυγό μου, αποφασισμένος να κρατήσω τη συνάντηση γρήγορη και εγκάρδια, μια επαγγελματική ευγένεια.

Αλλά η συζήτησή μας συνεχίστηκε και συνεχίστηκε. Έμαθα ότι η Λορέν είχε μεγαλώσει σε μια μικρή πόλη βόρεια της Νέας Ορλεάνης, μια από τις μοναδικές εβραϊκές οικογένειες εκεί εκείνη την εποχή. Είχε σπουδάσει τέχνη στο Παρίσι κατά τη διάρκεια του κολεγίου – και με κέρδισε με ιστορίες άτυχων ρομάντζων που είχε εκεί – πριν εισέλθει στο Χόλιγουντ ως τηλεοπτικός συγγραφέας τη δεκαετία του 1970. Έγραψε αυτό που πολλοί θεωρούν το πιο εμβληματικό τηλεοπτικό σόου στην ιστορία της ποπ κουλτούρας το 1980, το “Who Shot JR?” επεισόδιο του “Dalas”.

«Τότε έκανα ένα σημαντικό λάθος στην καριέρα μου», μου είπε.

“Τι;!” Ήμουν ενθουσιασμένος.

«Έγινα 50. Αυτό ήταν. Το Χόλιγουντ σταμάτησε να τηλεφωνεί», είπε, ανασηκώνοντας τους ώμους της. «Έτσι στράφηκα στη συγγραφή μυθιστορημάτων».

Το “The Scandalous Summer of Sissy LeBlanc” θα γινόταν ένα εθνικό μπεστ σέλερ.

Ήταν μια από αυτές τις μυστηριώδεις, κομβικές νύχτες. Φαινομενικά καλοήθης εκείνη την εποχή, αποδείχθηκε ότι άλλαξε τη ζωή εκ των υστέρων. Η ανθεκτικότητα και η χαρά της Λορέν ήταν εμπνευσμένη. Δεν παρατήρησα ούτε για ένα λεπτό τη διαφορά ηλικίας — και δεν έχω παρατηρήσει μέχρι σήμερα.

Σίγουρα, η Loraine έχει σγουρά, ασημένια μαλλιά και μεγάλα γυαλιά και, στα 86 της, τώρα περπατάει λίγο πιο γενναιόδωρα από ό,τι παλιά. Αλλά δεν βλέπω μια μεγαλύτερη γυναίκα όταν την κοιτάζω. Βλέπω την ουσία ενός ατόμου, διαχρονικού και αιώνιου, που στεγάζεται σε ένα σωματικό κέλυφος (ένα που είναι σε πολύ καλή κατάσταση, θα πρέπει να προσθέσω). Βλέπω ένα έφηβο κορίτσι, που εξακολουθεί να είναι πάντα περίεργο για τον κόσμο γύρω της. Βλέπω μια γυναίκα 20 ετών, που εξακολουθεί να εξελίσσεται μέσα από νέες δημιουργικές αναζητήσεις, με πιο πρόσφατη την ποίηση. Βλέπω έναν καταξιωμένο power player στη μέση ηλικία στο αποκορύφωμα μιας άκρως επιτυχημένης καριέρας στο τηλεοπτικό γράψιμο, να είναι ικανοποιημένος από τον εαυτό του και να στάζει με πρακτορείο. Βλέπω μια γυναίκα, στα τέλη της ζωής της, να παλεύει να ανακαλύψει νέα μονοπάτια προς τη δημιουργική και πνευματική συνάφεια — και να τα καταφέρνει.

Αρκεί να πούμε: ο συντάκτης μου κατέληξε να περάσει την κριτική του βιβλίου, αλλά η Loraine με πήρε.

Καθώς η φιλία μας άνθιζε, έμαθα ότι η Λορέν ήταν κάθε είδους υπέροχη. Ήταν εν μέρει διανοούμενος της Νέας Υόρκης, εν μέρει χίπις της Δυτικής Ακτής, εν μέρει η ελίτ του Χόλιγουντ. Η ντουλάπα της ήταν γεμάτη με ακριβά επώνυμα ρούχα, τα οποία συχνά περνούσε από πάνω της για ανεπιτήδευτα ρούχα για γιόγκα. Ήπιε Prosecco και κολύμπησε γυμνή στην πισίνα της με πλακάκια κοβαλτίου. Κάποτε με έπεισε να περάσω όλο το απόγευμα ξαπλωμένος ανάσκελα, στο χώμα, κάτω από μια γέρικη και λαμπρή βελανιδιά στο Franklin Canyon Park, με τον ήλιο να λάμπει μέσα από τα φύλλα.

Η Loraine Despres Eastlake, αριστερά, και η Deborah Vankin βρίσκονται στο έδαφος κάτω από ένα δέντρο στο Franklin Canyon Park το 2022.

(Ντέμπορα Βάνκιν)

Ο ήλιος που λάμπει μέσα από τα φύλλα των δέντρων παρείχε την απογευματινή διασκέδαση.

(Ντέμπορα Βάνκιν)

Ήξερε τόσα πολλά για την τέχνη, ένα ενδιαφέρον με το οποίο δεσμευτήκαμε και το οποίο θα γινόταν το μέσο της φιλίας μας. Όταν άρχισα να καλύπτω έργα τέχνης για τους The Times, έγινε ένα από τα θετικά μου για τα εγκαίνια μουσείων και γκαλερί. Αυτό το ενδιαφέρον το έχουμε δείξει και στο εξωτερικό, περιοδεύοντας σε στούντιο τέχνης στην Κούβα, επισκεπτόμενοι μουσεία στη Βιέννη και, πιο πρόσφατα, ταξιδέψαμε στο νησί τέχνης της Ιαπωνίας, τη Ναοσίμα.

Υποθέτω ότι εδώ αναμεταφέρω πώς το χάσμα ηλικίας των τριών δεκαετιών έχει προσφέρει διαφωτιστικά μαργαριτάρια σοφίας κατά τη διάρκεια του διαζυγίου, των αλλαγών σταδιοδρομίας και των δεινών της γήρανσης. Αλλά ειλικρινά; Δεν ήταν έτσι. Η Λορέν είναι εκεί για μένα σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης, αλλά δεν είναι ο μητρικός τύπος που δίνει συμβουλές.

Αντίθετα, η Loraine διδάσκει με το παράδειγμα. Είναι ζωντανή απόδειξη ότι η φαντασία έχει να κάνει με τη στάση και όχι την ηλικία. Και αυτή η ζωτικότητα έχει να κάνει λιγότερο με την κινητικότητα του ισχίου παρά με τον πόθο για ζωή και την αδυσώπητη περιέργεια για τον κόσμο. Αναρωτιέμαι: Αν δεν είχα γνωρίσει τη Λορέν, θα γέρασα, τώρα, με τόση ευκολία και καθολικότητα; Θα ήμουν πιο επιρρεπής στα άκαμπτα και αμείλικτα στερεότυπα με τα οποία η κοινωνία χαρακτηρίζει τις γυναίκες μιας συγκεκριμένης ηλικίας; Η Λορέν είναι πάνω απ’ όλα συγγραφέας. Και η αφήγηση που έφτιαξε για τον εαυτό της – μια φεμινίστρια μελετήτρια τέχνης έγινε διαφημιστική κειμενογράφος και ανύπαντρη μητέρα που έγινε ευτυχώς ξαναπαντρεμένη τηλεοπτικός συγγραφέας που έγινε μυθιστοριογράφος έγινε ποιήτρια – ανατρέπει τις προσδοκίες της κοινωνίας. Ελπίζω να συνεχίσω να το γράφω.

«Ω, είναι τόσο ωραίο που έχεις μια παρένθετη μητέρα στο Λος Άντζελες», έλεγε συχνά η μητέρα μου για τη Λορέν όταν την επισκέφτηκε από την Ανατολική Ακτή. Η Loraine είναι μεγαλύτερη από τη μαμά μου και το γεγονός ότι είχα ένα «είδος σαν θεία» που ζούσε κοντά της έφερε παρηγοριά.

Η Loraine δάγκωνε τα χείλη της όποτε η μαμά μου έλεγε αυτό. αλλά μετά, θα θαυμάζαμε τον εσφαλμένο χαρακτηρισμό της φιλίας μας. Οι συνομιλίες μας στερούνται μητρικής ενέργειας. Αντίθετα, κυμαίνονται από τη ρομαντική μας ζωή μέχρι τα ρούχα μέχρι τα βιβλία και τη σύγχρονη τέχνη. Το πρόσφατο ταξίδι μας στην Ιαπωνία περιλάμβανε αρκετές διανυκτερεύσεις σε μια κατασκήνωση γιουρτ δίπλα στη θάλασσα (την οποία εγκαταλείψαμε λόγω μούχλας).

Τον περασμένο Ιούλιο, ανεβήκαμε στην πλαγιά ενός λόφου Echo Park, πήραμε φαγώσιμα και παρακολουθήσαμε τα πυροτεχνήματα να λιώνουν στον ουρανό.

«Αλήθεια, πού νομίζεις ότι πάμε όταν πεθάνουμε;» ρώτησα σε ομίχλη.

«Με χτυπάει», είπε γελώντας. «Περάστε τα καρύδια, έτσι;»

Μετά ξεσπάσαμε στα γέλια.

Η αρχή της πανδημίας του 2020 ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα ποτέ τη διαφορά ηλικίας μας. Οι εμπειρίες μας από τη στέγαση στον τόπο ήταν πολύ διαφορετικές. Μαγειρεύω παρτίδες σούπας και παρακολουθούσα το «Better Things» του FX, απολαμβάνοντας αυτό που ένιωθα σαν μια σπάνια μοναξιά. Η Λορέν έγινε χαμηλού επιπέδου κατάθλιψη και, καθώς οι μήνες της πανδημίας μετατράπηκαν σε χρόνια, χρωματίστηκαν από πικρία. Ήταν μια σπάνια διάθεση για την τυπικά χαρούμενη Λορέν.

«Είναι σαν να σου έκλεψαν τα τελευταία χρόνια που σου έμειναν», έλεγε στο τηλέφωνο. «Μαραίνω εδώ στο σπίτι».

Πρόσφατα, η Loraine άρχισε να επαναλαμβάνει τον εαυτό της, όπως συμβαίνει με σχεδόν οποιονδήποτε στην ηλικία της.

«Λοιπόν, τι κάνεις αυτό το Σαββατοκύριακο;» θα με ρωτήσει στο τηλέφωνο, λίγα λεπτά αφού απάντησα ήδη στην ερώτηση.

Απλώς επαναλαμβάνομαι ευγενικά, παραιτήθηκα από ένα είδος γλωσσικού διαλογισμού, μαθαίνοντας να απολαμβάνω τα ίδια νήματα συνομιλίας ξανά και ξανά.

Όταν συζητήσαμε το θέμα πρόσφατα, μου είπε αναστενάζοντας: «Υποφέρω από CRS».

Προετοίμασα τον εαυτό μου για αυτό που σήμαινε.

«Δεν μπορώ να θυμηθώ τα σκατά», είπε γελώντας – ένα από τα μακροχρόνια, χαλαρά γέλια της που ολοκληρώνεται με ένα χαρούμενο κλαψούρισμα, σαν να ήταν ένα τσιγάρο που κρατούσε μια τσιγαροθήκη στον αέρα, με το κεφάλι πεταμένο στον αέρα. «Είναι αυτό που είναι».

Έχω βρει τον εαυτό μου να χρησιμοποιώ πολύ αυτή τη φράση τελευταία: Είναι αυτό που είναι. Η Loraine μπορεί να μην με καθοδηγεί απροκάλυπτα στη ζωή, αλλά η ανοιχτή αγκαλιά της για οτιδήποτε προσφέρει η ζωή μου θυμίζει να είμαι παρούσα, να ζω τη στιγμή.

Η Loraine Despres Eastlake, αριστερά, και η Deborah Vankin σε μια καλλιτεχνική εγκατάσταση Yayoi Kusama το 2018.

(Από την Deborah Vankin)

Σκεπτόμενος τη φιλία μας, βλέπω ένα supercut μας: την ώρα που η Loraine και εγώ χορεύαμε στην ταράτσα ενός καφέ στην Κούβα με ζωντανή μουσική. όταν ταξιδεύαμε στον αέρα με τραμπολίνα στα 45α γενέθλιά μου με τη μουσική της δεκαετίας του ’80 να παίζει από το μεγάφωνο. την Πρωτοχρονιά ποζάραμε για selfies με περούκες στο σπίτι ενός φίλου. Η Loraine κυνηγά μια ιπτάμενη κατσαρίδα γύρω από το δωμάτιο του ξενοδοχείου μας στο Μαϊάμι, καθώς εγώ τσιρίζω από την κορυφή του κρεβατιού. η αγνή, απερίγραπτη χαρά της όταν γυρίσαμε μια γωνιά σε ένα μουσείο της Naoshima πρόσφατα και βρήκε ένα έργο της Cy Twombly εκτεθειμένο.

Ήμασταν, σε όλες αυτές τις στιγμές, 16 και 35 και 86. Συναντιόμαστε κάπου στη μέση, στο συμπαντικό συνονθύλευμα του μυαλού που είναι η αληθινή φιλία. Και είμαι ευγνώμων για κάθε χρόνο του.