Στο τραπέζι έξω από το γραφείο του ραβίνου Zachary Zysman στο Πανεπιστήμιο Loyola Marymount στο Λος Άντζελες, έξι πορτρέτα ομήρων που σκοτώθηκαν από τη Χαμάς ζυγίζονται από μια μικρή πέτρα, τοποθετημένη εκεί ως πράξη μνήμης.
Σε κοντινή απόσταση, μια στοίβα από μπροσούρες για ένα μάθημα αυτοάμυνας στο Krav Maga ακουμπάει σε ένα χαρτί στο οποίο οι άνθρωποι μπορούν να γράψουν προσευχές, για να μπουν τελικά στο Δυτικό Τείχος στην Ιερουσαλήμ.
Ο Zysman, ο ιερέας της εβραϊκής ζωής στο Loyola Marymount, έχει προετοιμαστεί προσεκτικά για το εβραϊκό νέο έτος, το Rosh Hashanah, το οποίο ξεκινά το ηλιοβασίλεμα την Τετάρτη και το Yom Kippur, την ημέρα της εξιλέωσης, αργότερα αυτόν τον μήνα. Εν μέσω των Εβραίων Υψηλών Αγίων Ημερών έρχεται η επέτειος της 7ης Οκτωβρίου, της πιο φονικής επίθεσης εναντίον Εβραίων από το Ολοκαύτωμα.
Ανεξάρτητα από το πότε συμπληρώθηκε η επέτειος ενός έτους, θα ήταν δύσκολο, αλλά ο Zysman είπε ότι είναι ιδιαίτερα οδυνηρό «σε μια εποχή που σκεφτόμαστε τη μετάνοια, την ανανέωση και την ελπίδα».
Το κοπάδι του είναι μικρό αλλά δεμένο. Η Loyola Marymount είναι ένα πανεπιστήμιο Ιησουιτών με περίπου 10.000 φοιτητές, 375 από τους οποίους είναι Εβραίοι.
«Ένα από τα μηνύματα που έχω επαναλάβει ξανά και ξανά στους μαθητές μου είναι: Ποια είναι η ευθύνη μας ο ένας απέναντι στον άλλον;»
«Ποιος θα ζήσει;» ηχεί διαφορετικά στον απόηχο της 7ης Οκτωβρίου
Μαζί με άλλους ιερείς στην πανεπιστημιούπολη, ο Zysman έχει φιλοξενήσει σειρές ομιλητών, εργαστήρια και συζητήσεις στρογγυλής τραπέζης για τον αντισημιτισμό και την ισλαμοφοβία κατά τη διάρκεια του περασμένου έτους, αλλά οι μέρες μεταξύ Ρος Χασανά και Γιομ Κιπούρ θα είναι λιγότερο για την εκπαίδευση και περισσότερο για την προσωπική και κοινοτική θρησκευτική αφοσίωση για φοιτητές.
Το μοτίβο του θανάτου είναι συχνό κατά τη διάρκεια των ιερών λειτουργιών, και ο Zysman είπε τις φράσεις «Ποιος θα ζήσει; και «Ποιος θα πεθάνει;» αποκτήσει βαθύτερη απήχηση φέτος.
Περισσότεροι από 1.200 Ισραηλινοί, όχι όλοι Εβραίοι, έχασαν τη ζωή τους στις επιθέσεις της Χαμάς της 7ης Οκτωβρίου και 100 Ισραηλινοί παραμένουν όμηροι της Χαμάς, σύμφωνα με την ισραηλινή κυβέρνηση. Περισσότεροι από 41.500 άνθρωποι στη Γάζα σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια των ισραηλινών βομβαρδισμών που ακολούθησαν, σύμφωνα με τις παλαιστινιακές υγειονομικές αρχές.
Η πρεσβύτερος της Loyola Marymount, Maya Golban, λέει ότι αναλογίζεται τις ζωές – και τους θανάτους – τόσων πολλών ανθρώπων από τις 7 Οκτωβρίου.
«Δεν μπορώ να αλλάξω προσωπικά την πολιτική της Μέσης Ανατολής, αλλά αυτό που μπορώ να κάνω είναι να τιμήσω τους ανθρώπους που έχασαν τη ζωή τους».
Η Golban είπε ότι έχει γίνει πολύ πιο δραστήρια σε εβραϊκές ομάδες στην πανεπιστημιούπολη τον τελευταίο χρόνο, όπου μερικές φορές νιώθει σε άμυνα, αναγκαζόμενη να δικαιολογεί επανειλημμένα τις πεποιθήσεις της.
Καθώς εισέρχεται στις Άγιες Ημέρες, είπε ότι συνεχίζει να προσεύχεται για «την ειρήνη και την ασφάλεια όλων στην περιοχή: Ισραηλινών, Παλαιστινίων και Βεδουίνων».
Οι μαθητές επικεντρώνονται στην έντονη πνευματική προετοιμασία
Κατά τη διάρκεια των εβδομάδων που προηγούνται των Υψηλών Ημερών, ο Ραβίνος Jocee Hudson δίδασκε ένα μεσημεριανό μάθημα στην πανεπιστημιούπολη του Πανεπιστημίου της Νότιας Καλιφόρνια στο Λος Άντζελες. Είναι ο ραβίνος στο εβραϊκό κέντρο Hillel, ακριβώς απέναντι.
«Καλώς ήρθατε σε όλους. Ας βάλουμε τα πόδια μας στο έδαφος», είπε ο Χάντσον καθώς οι μαθητές τελείωσαν το vegan enchiladas που παρέχει η Hillel, ενώ άλλοι μπήκαν κρυφά την τελευταία στιγμή. «Καθώς μαζευόμαστε, η ερώτηση για σήμερα είναι «Τι έχεις στην καρδιά σου;»
Ο Χάντσον άνοιξε την τάξη οδηγώντας την ομάδα των περίπου δέκα μέσα από μια άσκηση κεντραρίσματος.
«Βασιζόμαστε στην παρουσία». είπε, «Εμείς ριζοβολούμε ακριβώς εδώ αυτή τη στιγμή. Όπως λέμε η ευλογία για τη μελέτη της Τορά».
Μαζί, η τάξη απήγγειλε την εβραϊκή προσευχή που μεταφράζεται: «Ευλογητός είσαι, Κύριε Θεέ μας, Βασιλιά του Σύμπαντος, που μας αγιοποιείς και μας διατάζεις να μελετήσουμε τα λόγια της Τορά».
Μεταξύ αυτών που παρακολουθούν αυτό το μάθημα είναι ο ανώτερος Dylan Julia Cooper.
«Ακριβώς στον απόηχο της έβδομης Οκτωβρίου», είπε, «κάναμε ένα μνημόσυνο στην πανεπιστημιούπολη, το οποίο ήταν τόσο όμορφο. Και ήταν επίσης πολύ δύσκολο γιατί ο κόσμος ήρθε για να διαμαρτυρηθεί. Και ήταν πραγματικά δύσκολο μέσα στη θλίψη μου να κρατήσω τους φίλους μου να κλαίνε στην αγκαλιά μου και να ξέρω ότι ο κόσμος διαμαρτυρόταν 20 πόδια μακριά».
Ο Κούπερ, ο οποίος ειδικεύεται στην ανθρωπολογία και το θέατρο, είπε ότι ήταν μια χρονιά επιμονής και ότι η 7η Οκτωβρίου που έρχεται εν μέσω των Υψηλών Αγίων Ημερών «χρησιμεύει ως υπενθύμιση του πόσα μπορούμε να αντέξουμε ως κοινότητα, ως σύμπαν».
Ο Κούπερ είπε ότι χρησιμοποίησε τις εβδομάδες που προηγήθηκαν του Ρος Χασάνα για να βρει πώς να απαλλαγεί από την απογοήτευση για τις διαμαρτυρίες.
«Οι Εβραίοι φίλοι μου, οι Μουσουλμάνοι φίλοι μου, οι Παλαιστίνιοι φίλοι μου, οι Ισραηλινοί φίλοι μου», λέει ο Κούπερ, «θέλω όλοι να αισθάνονται ότι με υποστηρίζω και αγαπώ. Και δεν νομίζω ότι το να κρατάω τον θυμό μου ή να κρατάω μνησικακία είναι ένας καλός τρόπος για να το κάνω αυτό».
Δίπλα στον Κούπερ στην τάξη καθόταν ο Matan Marder Friedgood, ένας junior στο USC. Περιέγραψε την περασμένη χρονιά ως ένα στην άκρη.
«Έχω έναν φίλο που δεν είναι Εβραίος που παρακολουθεί μάθημα εβραϊκών σπουδών», είπε. Πηγαίνει, “Ω, Μάταν, είσαι Εβραίος!” Και νιώθω τον εαυτό μου τεταμένο. Λέω «Τι πρόκειται να είναι αυτό; Τι θα γίνει;»
Αλλά σε αυτή την ιστορία, αποδεικνύεται ότι ανησυχούσε περισσότερο από όσο έπρεπε.
«Τι είναι η πρωινή υπηρεσία Σαμπάτ; Είναι η πιο καλοήθης ερώτηση», είπε. «Αυτή ήταν η χρονιά με λίγα λόγια: «Είσαι Εβραίος». ωχ.»
Αλλά για τον Marder Friedgood, αυτή η ένταση σήμαινε την ανακάλυψη κάτι για τον εαυτό του που βρίσκει έκπληξη.
«Η σύνδεσή μου με τον Ιουδαϊσμό έχει γίνει ισχυρότερη», είπε, «λόγω της πίεσης που του ασκείται. Και η σύνδεσή μου με άλλους Εβραίους έχει γίνει ισχυρότερη λόγω της πίεσης. Και είμαι πολύ πιο πρόθυμος να το αγκαλιάσω δημόσια».
Οι μαθητές αναζητούν ευκαιρίες «εβραϊκής χαράς»
Ο Marder Friedgood αναρωτιέται πώς αυτός και η κοινότητά του μπορούν να αφήσουν στην άκρη τον φόβο και την ανησυχία του περασμένου έτους και να υποδεχθούν την εβραϊκή Πρωτοχρονιά με γλυκύτητα.
«Πώς θα επαναφέρουμε την εβραϊκή χαρά;» αναρωτήθηκε. «Πώς μπορούμε να ενσωματώσουμε ξανά όλα τα θετικά – όλα όσα σημαίνει να είσαι Εβραίος, όλα τα σπουδαία πράγματα, όλους τους λόγους που το αγαπάμε – και συγκρατούμε τη θλίψη και τη θλίψη ταυτόχρονα;»
Αυτά είναι ερωτήματα που θέτουν πολλοί Εβραίοι στον εαυτό τους ενόψει τόσο των Αγίων Ημερών όσο και της επετείου της 7ης Οκτωβρίου. Είναι ερωτήσεις χωρίς εύκολες απαντήσεις.
«Μόνο μέσα από εμπειρίες πολύ αληθινής θλίψης κατάλαβα την ικανότητα για πολύ πραγματική χαρά», είπε ο Ραβίνος Χίλελ Τζόσι Χάντσον. «Έρχεται στο πλαίσιο του χρόνου, μετά την 7η Οκτωβρίου, όπου όλοι εμείς στην εβραϊκή κοινότητα έχουμε βιώσει βαθιά αγωνία».
«Καθώς έχουμε δει δεκάδες χιλιάδες Παλαιστίνιους επίσης να σκοτώνονται, έχουμε συνεχή αγωνία», είπε. “Και υπάρχουν φοιτητές που έχουν βαθιές αντιδράσεις σε αυτό – βαθιά ηθική οργή.”
Αυτή η αγανάκτηση είναι και ο λόγος που η προετοιμασία για τις Άγιες Ημέρες φέτος ήταν τόσο έντονη.
«Όταν οι καρδιές μας είναι ραγισμένες από τη θλίψη», είπε ο Χάντσον, «υπάρχουν δύο πιθανότητες: Η μία είναι να τραβάς πίσω. Ο άλλος απλώνει το χέρι. Και αυτό είναι το πνευματικό έργο».
Είναι μια πνευματική δουλειά που ζητάει πολλά άτομα ηλικίας 19 ή 20 ή 21 ετών. Αλλά είναι πνευματική δουλειά που θέλει να βοηθήσει την κοινότητά του να κάνει μαζί, ακόμη και στις 7 Οκτωβρίου, ο κατώτερος του κολεγίου Matan Marder Friedgood. Μαζί με έναν συγκάτοικο του σχεδιάζουν μια αγρυπνία στην πανεπιστημιούπολη του Πανεπιστημίου της Νότιας Καλιφόρνια εκείνη την ημέρα.
«Είμαστε και οι δύο μουσικοί και έτσι προσπαθούμε να ανεβάσουμε τον χώρο δημιουργώντας – νομίζω ότι έχουμε ένα συγκρότημα 10 μελών για να δοκιμάσουμε να παίξουμε ισραηλινή και εβραϊκή μουσική – μια ατμόσφαιρα που συγκρατεί όλη τη θλίψη και συγκρατεί όλη τη θλίψη και όλος ο θυμός. Και κοιτάμε προς το μέλλον».
Είναι ένα μέλλον – μια νέα χρονιά – που χαρακτηρίζεται από την ελπίδα για ειρήνη και όχι από τη σφαγή του πολέμου. Ο Marder Friedgood σχεδιάζει να τερματίσει την αγρυπνία διδάσκοντας τους συγκεντρωμένους να τραγουδούν στα εβραϊκά μια προσευχή για ειρήνη.
Είναι η γραμμή κλεισίματος από τη μεσαιωνική προσευχή γνωστή ως Kaddish. Μια μετάφραση λέει: «Αυτός που κάνει ειρήνη στους ουρανούς — ας φέρει ειρήνη σε εμάς και σε όλο τον λαό του Ισραήλ. Ας πούμε, «Αμήν»».