Είμαι μάλλον αφελής σε αυτά τα πράγματα, αλλά παρά τα τεκμηριωμένα στοιχεία για το αντίθετο, για να μην αναφέρω έναν αιώνα παρασκηνιακών δραμάτων και κωμωδιών με τρελούς σκηνοθέτες, ηθοποιούς ζαμπόν, δύσκολες ντίβες, κυνικούς σεναριογράφους και άλλα παρόμοια, έχω την τάση να πιστεύει ότι οι ταινίες γίνονται με πνεύμα αγάπης και συνεργασίας, οι εγωισμοί σταθμεύουν για το καλό της τέχνης. Το «Day for Night» του François Truffaut μου φαινόταν πάντα ως η ιδανική εικόνα αυτής της διαδικασίας — όχι χωρίς προκλήσεις ή ιδιόρρυθμες προσωπικότητες, αλλά με σαφή αίσθηση του σκοπού. Όλοι ξέρουν πώς να κάνουν τη δουλειά τους.

Το “The Franchise”, μια νέα σειρά από το HBO που θα κάνει πρεμιέρα την Κυριακή που ρίχνει μια κωμική ματιά στην παραγωγή μιας δεύτερης ταινίας με υπερήρωες από ένα στούντιο τύπου Marvel που ονομάζεται Maximum, είναι η εφιαλτική εκδοχή αυτού του ονείρου.

Βρισκόμαστε στα γυρίσματα του “Tecto”, που πήρε το όνομά του από έναν υπερήρωα – τον οποίο υποδύεται ο Adam, τον οποίο υποδύεται ο Billy Magnussen – του οποίου τα τεχνάσματα είναι ένα “αόρατο τζάκαμπο” και ένα γάντι που μπορεί να προκαλέσει σεισμούς. Η ταινία σκηνοθετείται από τον Eric (Daniel Brühl), έναν καλλιτεχνικό σκηνοθέτη που έχει κερδίσει βραβεία σε άλλα πλαίσια και είναι αδικαιολόγητα περήφανος που είναι φίλος με τον Christopher Nolan, αλλά είναι ακατάλληλος για το σύστημα στούντιο ή το θέμα του. «Είμαι περίεργος, δύσκολος τύπος… Είμαι περίεργος και μιλάω σοβαρά. Δεν ξέρω πώς να σκέφτομαι σαν τον τύπο που πλένει το αυτοκίνητό του, τρώει ένα μπαστούνι κοτόπουλου με τη γυναίκα του και κάνει μπάνιο». Η παραγωγή είναι πίσω από το χρονοδιάγραμμα, κυρίως επειδή, όπως επισημαίνει κάποιος, ο Έρικ ξοδεύει «κατά μέσο όρο 52 λεπτά» μιλώντας με ηθοποιούς «πριν το πάρει».

Το κέντρο αυτού του σύμπαντος, και ο πιο συμπαθητικός χαρακτήρας της σειράς, είναι ο βοηθός σκηνοθέτη Daniel (Himesh Patel), ο οποίος διαχειρίζεται τους ηθοποιούς, το συνεργείο, τον σκηνοθέτη και οτιδήποτε άλλο είναι απαραίτητο για να κυλήσουν ομαλά τα πράγματα ή τουλάχιστον να δώσουν την εντύπωση ότι κάνουν. (Τίποτα στην πραγματικότητα δεν τρέχει ομαλά, εκτός κι αν είναι κατά τη διάρκεια των εκατοντάδων ημερών παραγωγής που δεν βλέπουμε στην πραγματικότητα, και ο Ντάνιελ κλυδωνίζεται συνεχώς στα όρια μιας νευρικής κρίσης.) Πάντα στο πλευρό του είναι ο Νταγκ (Λόλι Αντεφόπ), στην πρώτη της ημέρα ως τρίτος βοηθός σκηνοθέτη και, θα μαντέψει κανείς, στον κινηματογράφο —αν και στο μυαλό της, είναι έτοιμη να το διευθύνει— που λειτουργεί ως ένα είδος φλυαρής ελληνικής χορωδίας που παρέχει ειρωνική αντίστιξη σε κάθε συζήτηση.

Τα αστέρια που παίζουν αστέρια στο “The Franchise” περιλαμβάνουν τον Richard E. Grant, αριστερά, την Katherine Waterston και τον Billy Magnussen.

(Κόλιν Χάτον/HBO)

Ο Άνταμ ανησυχεί για τη σωματική του διάπλαση, την οποία προσπάθησε να διαμορφώσει με Doritos, squats και ένα φάρμακο που έχει σχεδιαστεί για να παχύνει ζώα, «συγκεκριμένα πρόβατα». Ο Peter (Richard E. Grant), ο οποίος υποδύεται τον Eye —ένας χαρακτήρας του «Tecto» του οποίου ο σκοπός δεν γίνεται ποτέ ξεκάθαρος— εκνευρίζεται ότι δεν είναι ο Νο. 1 στο φύλλο κλήσης («Φύλλο κλήσης και η μητέρα μου συμφωνούν, εγώ είμαι ο δεύτερος καλύτερος ”), ακόμα κι όταν βρέχει με περιφρόνηση για το έργο και όλους όσους ασχολούνται με αυτό. Ο χαρακτήρας του αντιπροσωπεύει τους πολλούς κλασικά καταρτισμένους Βρετανούς ηθοποιούς που έχουν υπογράψει σε ταινίες είδους, γιατί η δουλειά είναι δουλειά. (Ο Άλεκ Γκίνες αποκάλεσε τον «Πόλεμο των Άστρων» «σκουπίδια», «έναν κόσμο μεταχειρισμένων παιδικών φαινομένων» με «θλιβερούς διαλόγους». Ο Άντονι Χόπκινς περιέγραψε τη δουλειά του στις ταινίες «Thor» της Marvel ως «κάτσε στο θρόνο, φώναξε λίγο». Αλλά θα με εξέπληξε να μάθω ότι εξέφρασαν αυτές τις απόψεις στο σετ.)

Περιπλέκουν ακόμη περισσότερο τη δουλειά του Daniel είναι η παλιά του φίλη Anita (Aya Cash), η οποία φτάνει για να αναλάβει την παραγωγή. Pat (Darren Goldstein), που εκπροσωπεί τη μάρκα, μια μεγάλη παρουσία της οποίας η φαινομενική φιλικότητα είναι από μόνη της απειλητική. και ο Bryson (Isaac Cole Powell), ο μεσάζων ενός αφανούς επικεφαλής στούντιο. Η Τζέσικα Χάινς είναι διακριτικά αστεία ως η επόπτρια σεναρίου Steph, παθολογικά αφοσιωμένη στον Έρικ («Αν το στούντιο προσπαθήσει να μπερδέψει με το όραμά σου με οποιονδήποτε τρόπο, θα κόψω την καρδιά μου με ένα μαχαίρι σούσι»). Ο Nick Kroll εμφανίζεται ως The Gurgler, δανεικός για ένα καμέο από μια καλύτερα χρηματοδοτούμενη ταινία που γυρίζεται σε μια γειτονική σκηνή και ένας ηθοποιός με τον οποίο ο Adam έχει ιστορία.

Ως εικόνα χάους – που είναι στην πραγματικότητα όλο το “The Franchise” – μπορεί μερικές φορές να είναι αποτελεσματικό, αν και να επιταχύνεται σε επίπεδο φάρσας. Ένα μακρύ εναρκτήριο πλάνο που ακολουθεί τον Ντάνιελ γύρω από την παραγωγή δίνει μια καλή αίσθηση του τι χρειάζεται για να γίνει μια ταινία, αλλά η ταινία που γυρίζεται είναι τόσο απαίσια και απαίσια – αρκετές τάξεις μεγέθους χειρότερη από τη χειρότερη ταινία με υπερήρωες του πραγματικού κόσμου – ότι το “The Franchise” δεν καταγράφεται ούτε ως σάτιρα ούτε ως παρωδία. Μια παρωδία μιας παρωδίας, ίσως, και όχι ενός αγαπημένου. Η ταινία μέσα στην ταινία φαίνεται γενικά πιο κοντά σε ένα παιδικό σόου του Σαββάτου της δεκαετίας του 1970 από οτιδήποτε άλλο ένα μεγάλο στούντιο θα εμφανιζόταν το 2024, και ο διάλογός της — «Ιδού το Πασχαλινό φάντασμα, μια γυναίκα με τη μέγιστη δυνατή δύναμη, (με) ένα ραβδί έτσι πολύ, πολύ ισχυρό» — όπως κάτι που μπορεί να ακούσετε σε μια καλολιωμένη συνεδρία του Dungeons and Dragons.

Με τον Armando Iannucci ως εκτελεστικό παραγωγό και τον Sam Mendes (που σκηνοθέτησε δύο ταινίες του James Bond) να σκηνοθετεί τον πιλότο, έχει μια γενεαλογία. Ο δημιουργός Jon Brown έγραψε για το “Succession”, καθώς και τα “Veep” και “Avenue 5” του Iannucci. Προφανώς, έχουν εσωτερική γνώση της επιχείρησης και της τέχνης – πολλά μέλη του καστ έχουν εμφανιστεί σε ταινίες με υπερήρωες πραγματικού κόσμου – και είναι πιθανό ότι κάθε τρελό πράγμα στο “The Franchise” προέρχεται από τη ζωή. Αλλά η τρέλα υπάρχει με τον αποκλεισμό όλων των άλλων – οι χαρακτήρες είναι πολύ απασχολημένοι για να σφυρηλατήσουν πραγματικές σχέσεις – έτσι που αναρωτιέται κανείς γιατί κάποιος μπαίνει στον κόπο να κάνει αυτή την ταινία εξαρχής. Τούτου λεχθέντος, το “The Franchise” είναι μια αρκετά παραμορφωτική, αν και κάπως επαναλαμβανόμενη κωμωδία με ένα καστ που κάνει καλή παρέα – θα ακολουθήσω τον Adefope οπουδήποτε – ακόμα κι αν κάνουν ο ένας τον άλλον άθλιο.

Η δήλωση του Μάρτιν Σκορτσέζε ότι οι ταινίες με υπερήρωες σκοτώνουν τον κινηματογράφο παρατίθεται στη σειρά και είναι μια άποψη που κάποιος υποπτεύεται ότι μοιράζονται οι δημιουργοί του «The Franchise».

«Κι αν αυτό δεν είναι ένα ονειρικό εργοστάσιο;» Ρωτάει ο Νταγκ τον Ντάνιελ. «Κι αν είναι σφαγείο;»