Πώς τα πάει ο Ρόμπερτ Ντάουνι Τζούνιορ στο ντεμπούτο του στο Μπρόντγουεϊ;

Ένας φίλος έστειλε μήνυμα αμέσως μετά την άφιξή μου στη Νέα Υόρκη για να δω το «McNeal», το νέο έργο του Ayad Akhtar στη Vivian Beaumont του Lincoln Center Theatre με πρωταγωνιστή τον βραβευμένο με Όσκαρ Robert Downey Jr. στο ντεμπούτο του στο Broadway. Το μήνυμα προκλήθηκε από τη βόμβα που δημοσιεύτηκε πρόσφατα στο New Yorker για το θεατρικό έργο του David Adjmi «Stereophonic» που κέρδισε τον Tony.

Άντεξε με για λίγο — υπάρχει μια σύνδεση.

Ο φίλος μου, σεναριογράφος με έδρα το Λος Άντζελες, είναι σούπερ θαυμαστής του “Stereophonic” και αναστατώθηκε όταν διάβασε ότι το έργο φαίνεται να ανακυκλώνει ορισμένες λεπτομέρειες που βρέθηκαν στο “Making Rumours”, ένα απομνημονεύματα του μηχανικού ήχου Ken Caillat, ο οποίος εργάστηκε σε πολλά άλμπουμ των Fleetwood Mac. Ο θεατρικός συγγραφέας έχει υποβαθμίσει κάθε άμεση σχέση μεταξύ του θρυλικού ροκ συγκροτήματος και του έργου του, το οποίο δραματοποιεί τις τεταμένες ηχογραφήσεις μιας μπάντας της δεκαετίας του 1970 ασυνήθιστα όπως οι Fleetwood Mac που τελειοποιούν ένα magnum opus εντυπωσιακά παρόμοιο με το “Rumours”. Κανείς δεν έχει πάρει στα σοβαρά τις διαψεύσεις. Οι παραλληλισμοί είναι εμφανείς. Αλλά το άρθρο του New Yorker, που απηχεί παλαιότερες αναφορές, εγείρει πιο περίπλοκα ερωτήματα.

«Φαίνεται σαν ο David Adjmi να είναι ψεύτης και λογοκλοπής», έγραψε ο φίλος μου, περισσότερο με θλίψη παρά με θυμό. «Θα μπορούσατε να πείτε το ίδιο για τον Σαίξπηρ», έστειλα με τάση πίσω από το Penn Station. Οι δικηγόροι θα το παλέψουν, πρόσθεσα, αλλά «δεν νομίζω ότι αυτό αφαιρεί από αυτό που (καλλιτεχνικά) επιτεύχθηκε».

Περίπου δύο ώρες αργότερα, μια εκδοχή αυτής της ίδιας συζήτησης λάμβανε χώρα στο «McNeal», ένα έργο για ένα ηλικιωμένο λογοτεχνικό λιοντάρι που φαινομενικά στα πρόθυρα ακυρώνεται και πέφτει στα μάγια της AI. Μια σύγχρονη ιστορία του Φάουστ, το δράμα του Αχτάρ μετατρέπει τον Φάουστ σε βραβευμένο συγγραφέα που, αφού υποκύψει στον πειρασμό του ChatGPT, δεν θρηνεί τόσο για την απώλεια της ψυχής του όσο για μια λογοτεχνική υπεράσπιση των νέων σκοτεινών τεχνών του.

Ένας άγρια ​​φιλόδοξος, πολιτικά λανθασμένος συγγραφέας που έχει καταπίνει μέχρι θανάτου μετά την αυτοκτονία της γυναίκας του, ο Jacob McNeal (Downey) δεν θέλει τίποτα άλλο από το να λάβει το Νόμπελ λογοτεχνίας. Αλλά όταν το όνειρό του γίνεται τελικά πραγματικότητα, τραντάζεται από τον οξύ έλεγχο που έρχεται με τα διεθνή φώτα της δημοσιότητας.

Ο ΜακΝιλ έχει μια ντουλάπα γεμάτη με σκελετούς. Είναι φίλος με μια ομάδα ανδρών υψηλού προφίλ που τον έχω επιμεληθεί και φοβάται ότι μπορεί να είναι ο επόμενος. Η ψυχικά άρρωστη σύζυγός του αφαίρεσε τη ζωή αφού ανακάλυψε ότι είχε σχέση. Ο Αχτάρ ανοίγει πολλαπλούς δρόμους για την πτώση του ΜακΝιλ. Αλλά το έργο ασχολείται περισσότερο με αφηρημένα ερωτήματα για την τέχνη και την πρωτοτυπία παρά με τη μοίρα ενός ηθικά σκιερού συγγραφέα.

Πόσο χρεωμένος μπορεί να είναι ένας μυθιστοριογράφος στο έργο άλλων ανθρώπων; Πού είναι η γραμμή μεταξύ δημιουργικότητας και λογοκλοπής; (Ήταν ένοχοι ο Αισχύλος, ο Σοφοκλής και ο Ευριπίδης που απέκλεισαν τον Όμηρο;) Εάν ένας συγγραφέας λάβει βοήθεια από μια μηχανή, μπορεί να διεκδικήσει νόμιμα την πατρότητα;

Ο ΜακΝιλ δεν συμφωνεί με τη ρομαντική άποψη του καλλιτέχνη ως μοναχικής ιδιοφυΐας. Η σκέψη του είναι περισσότερο ευθυγραμμισμένη με αυτή του λογοτεχνικού μελετητή Χάρολντ Μπλουμ, ο οποίος υποστήριξε ότι τα ποιήματα γεννούν άλλα ποιήματα, σε ένα δίκτυο επιρροής που οφείλει τόσο στη θεωρία της εξέλιξης του Δαρβίνου όσο και στην αντίληψη του Φρόυντ για το σύμπλεγμα του Οιδίποδα.

Στην ομιλία του στη Σουηδική Ακαδημία, ο ΜακΝιλ υποστηρίζει μια πιο σύνθετη κατανόηση της καλλιτεχνικής πρωτοτυπίας αναφέροντας το παράδειγμα του «Βασιλιά Ληρ». Ο Σαίξπηρ, υποστηρίζει ο ΜακΝιλ, έκανε κάτι πιο ριζοσπαστικό από το να διασκευάσει το «King Leir», ένα ανώνυμο ελισαβετιανό θεατρικό έργο στο οποίο μπορεί να έπαιξε. Ξαναέγραψε τους κανόνες της τραγωδίας και στη διαδικασία έδωσε μια ματιά στην ηθική και υπαρξιακή κατάσταση της ανθρωπότητας που έχει ακόμη να ταιριάζει.

«Βάλτε αυτήν την πρωτότυπη έκδοση του Leir σε οποιοδήποτε από αυτά τα φανταχτερά γλωσσικά μοντέλα και εκτελέστε την εκατό χιλιάδες φορές – δεν θα πλησιάσετε ποτέ να αναπαράγετε τη σειρά λέξεων που είχε ο Γλυκός Κύκνος της Avon», ισχυρίζεται ο ΜακΝιλ, όπως και στο υπεράσπιση των δικών του δανείων όπως του Σαίξπηρ.

Ο Akhtar, συγγραφέας του βραβευμένου με Πούλιτζερ θεατρικού έργου «Disgraced», συνεχίζει μια διαφωνία στην οποία βρέθηκε μπλεγμένος μετά τη δημοσίευση του λαμπρού μυθιστορήματος του 2020 «Homeland Elegiies». Αυτό το βιβλίο συνδυάζει γεγονότα και μυθοπλασία για να αφηγηθεί την ιστορία του πώς η Αμερική έγινε ο Ντόναλντ Τραμπ.

Σε συνεντεύξεις, ο Αχτάρ κλήθηκε συχνά να εξηγήσει το σκεπτικό του για το ότι δεν έγραφε απλώς απομνημονεύματα όταν τόσο μεγάλο μέρος της ιστορίας της οικογένειάς του είναι στο βιβλίο. Γιατί να το ονομάσετε μυθιστόρημα και να εγείρετε ηθικά ερωτήματα σχετικά με τις χρήσεις της αυτοβιογραφίας; Η απάντησή του ήταν σταθερά η ίδια: αναζητούσε μια βαθύτερη αλήθεια. Η σύλληψη του βιβλίου ως μυθιστόρημα του επέτρεψε να ξεπεράσει την κυριολεκτική ιστορία της ζωής του. Για έναν δημιουργικό καλλιτέχνη, οι πηγές έχουν μικρότερη σημασία από το πώς αναδιατάσσονται.

Ο Αχτάρ αναζωογονεί αυτή τη διαλεκτική συζήτηση για την καλλιτεχνική ελευθερία στο έντονο πλαίσιο της τεχνητής νοημοσύνης. Το πρόβλημα είναι ότι το έργο κατακλύζεται από ιδέες, θέματα και σημεία συζήτησης. Το «McNeal» στροβιλίζεται με πράγματα να πει για τη λογοτεχνία — πώς δημιουργείται, πού έχει την αξία της και γιατί η αλήθεια του μπορεί να είναι τόσο επικίνδυνη — αλλά είναι σαν να είχε ζητηθεί από το ChatGPT να πει τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματα της προηγμένης τεχνολογίας στο πρακτική της λογοτεχνίας. Η ανθρώπινη ιστορία χάνεται στο ανακάτεμα.

Σε σκηνές με την ανήσυχη γιατρό του (μια υποχρησιμοποιημένη Ruthie Ann Miles) και την αυθεντική πράκτορα (μια ζωηρή Andrea Martin), ο McNeal αποκαλύπτει ότι είναι ένας γοητευτικός λογοτεχνικός ερπυσμός. Ένας ηθικός δεινόσαυρος, παραδέχεται στη Natasha Brathwaite (Brittany Bellizeare), μια συγγραφέα τεχνών των New York Times που του κάνει ένα προφίλ σε περιοδικό, ότι στην πραγματικότητα ζηλεύει άντρες όπως ο Χάρβεϊ Γουάινσταϊν επειδή «πέτυχαν αυτό που ήθελαν». Εντυπωσιάζεται από την απερίσκεπτη ειλικρίνειά του, αλλά υποψιάζεται ότι η επιδεικτική του «διαφάνεια» είναι ένας τρόπος να τη διώξει από τη μυρωδιά ενός μεγαλύτερου σκανδάλου.

Ο ΜακΝιλ του Ντάουνι έχει την πελεκημένη αρρενωπότητα συγγραφέων όπως ο Ρίτσαρντ Φορντ και ο Πολ Όστερ. Σωματικά, είναι το ιδεώδες του Χόλιγουντ για τον επιτυχημένο μυθιστοριογράφο – λιτός σωματότυπος, κουφέτα σαν τακτοποιημένος γερασμένος ροκ σταρ και ντυμένος με μια μελετημένη επιπολαιότητα που θα κόστιζε μια μικρή περιουσία για να αναπαραχθεί.

Η Andrea Martin στην παραγωγή του Lincoln Center Theatre του «McNeal».

(Μάθιου Μέρφι και Έβαν Ζίμερμαν)

Ένας κινηματογραφικός ηθοποιός που δεν έχει συνηθίσει να αρθρώνει στην πίσω σειρά, ο Ντάουνι βασίζεται στην υπερβολική ενίσχυση της παραγωγής του Μπάρτλετ Σερ. Αλλά ο χαρακτηρισμός του είναι κατάλληλα κλιμακωμένος για τη σκηνή. Η αμφιθυμία του ΜακΝιλ αντιμετωπίζεται με τόλμη: Ο αχαλίνωτος εγωισμός διατρυπάται από λύπη. Ο Downey, ο οποίος βυθίστηκε στις ηθικές γκρίζες ζώνες της τεχνολογίας στις εξόδους του “Iron Man”, δίνει τη δυνατότητα στο κοινό να αποδοκιμάζει τον McNeal και να απολαμβάνει την απαράδεκτη απόλαυση της εταιρείας του. Αυτό που δεν μπορεί να ξεπεράσει η εντυπωσιακά ενσαρκωμένη ερμηνεία του είναι το άψυχο σύνολο σχέσεων του έργου.

Ο ΜακΝιλ βελτιώνει συνεχώς τις προτροπές που δίνει στον νέο του καλύτερο φίλο, ChatGPT, για να βελτιώσει τη λογοτεχνική ποιότητα των προσχέδων του χειρογράφου του. Ζητάει από το πρόγραμμα να ανεβάσει τα συλλεγμένα έργα του μαζί με άλλο υλικό, όπως το «King Lear», «Oedipus Rex», ένα κομμάτι του Ίψεν, ψυχιατρικά έγγραφα και τα περιοδικά της αείμνηστης συζύγου του. Αυτό είναι το τελευταίο στοιχείο που τον φέρνει σε μπελάδες με τον γιο του, Χάρλαν (Ράφι Γκαβρόν), ο οποίος εντόπισε στο τελευταίο μυθιστόρημα του πατέρα του ένα διήγημα που έγραψε η μητέρα του, τη μοναδική της λογοτεχνική κληρονομιά.

Η αντιπαράθεση πατέρα-γιου, στην οποία ο Χάρλαν απειλεί να αποκαλύψει το λογοτεχνικό έγκλημα του ΜακΝιλ στους New York Times ως εκδίκηση για τον τρόπο που συμπεριφέρθηκε στη μητέρα του, είναι περιέργως ανεπηρέαστη. Ο Αχτάρ συνεχίζει να πετάει κόκκινες ρέγγες. Άρχισα να φαντάζομαι την προτροπή που θα μπορούσε ο θεατρικός συγγραφέας να έδωσε στον κέρσορα του υπολογιστή του που αναβοσβήνει κατά την έναρξη του «McNeal»: «Γράψε ένα θεατρικό έργο του Jon Robin Baitz με το διανοητικό στυλ του Αγιάντ Αχτάρ και κάνε το όσο το δυνατόν πιο δυσκίνητο μέσα σε ένα 90 λεπτά τρεξίματος.”

Ο τεχνητός χαρακτήρας των αλληλεπιδράσεων του πρωταγωνιστή με έκανε να αναρωτιέμαι αν το όλο έργο μπορεί να είναι ένα όνειρο τεχνητής νοημοσύνης. Όλες οι σκηνές έχουν κάτι μέσα τους που αισθάνεται ελαφρώς, είτε είναι διάλογος που είναι λίγο πολύ στη μύτη είτε συμπεριφορά που φαίνεται κούφια. Είναι αυτοί οι χαρακτήρες, αναρωτήθηκα στα μέσα του έργου, ή ιδέες χαρακτήρων; Υπάρχει ένας πυρήνας στην ιστορία ή απλώς μια ατελείωτη προσφορά μεταθέσεων πλοκής;

Ο σχεδιασμός της παραγωγής, που ξετυλίγεται στο σετ του Michael Yeargan και του Jake Barton, δημιουργεί μια χιονοθύελλα στο παρασκήνιο τεχνολογικών φλας και φλας. Το κοινό παρασύρεται στις εσωτερικές λειτουργίες του iPhone του πρωταγωνιστή μέσω των προβολών του Barton. Ένα βαθύ ψεύτικο του ΜακΝιλ του Ντάουνι συνδυάζει την εικόνα της συζύγου του με ιστορικές προσωπικότητες από τη λογοτεχνική του παραγωγή, όπως ο Ρόναλντ Ρίγκαν και ο Μπάρι Γκόλντγουοτερ.

Ο Akhtar θέλει ξεκάθαρα να αγωνιζόμαστε να διακρίνουμε την πραγματικότητα και το προσομοιότυπο που δημιουργείται από την τεχνητή νοημοσύνη. Το ζήτημα της αντίληψης, πώς φιλτράρουμε τον κόσμο γύρω μας, ήταν ένα επαναλαμβανόμενο θέμα στη δραματουργία του. Αλλά είναι δύσκολο να διατηρήσουμε το ενδιαφέρον όταν ένα δράμα δεν μας έχει δώσει επαρκή λόγο να νοιαζόμαστε για τους χαρακτήρες. Ο καθυστερημένος απολογισμός του ΜακΝιλ με τη Φράνσιν Μπλέικ (Μελόρα Χάρντιν), την πρώην ερωμένη του, την οποία αντιμετώπιζε σχεδόν το ίδιο άσχημα με τη σύζυγό του, δεν έχει μεγαλύτερη σημασία για εμάς από τα αντανακλαστικά του φλερτ με τη Ντίπτι (Σάισα Ταλγουάρ), την ελκυστική 20άρη βοηθό του ατζέντη του.

Η πλοκή, εξαρτώμενη από το αν ο ΜακΝιλ θα αντιμετωπίσει τις συνέπειες των πράξεών του, αναζωογονείται από το θράσος αντιήρωα του Ντάουνι. Αλλά το έργο πέφτει θύμα του κύριου περιορισμού της τεχνητής νοημοσύνης – του συναισθηματικού της νεκρού.