Αμμάν, Ιορδανία – Ο Ντέιβιντ Μπεν-Γκουριόν, ο πρώτος πρωθυπουργός του Ισραήλ, πίστευε ότι η μνήμη της Νάκμπα, ή «καταστροφής», θα σβήσει τελικά για τις εκατοντάδες χιλιάδες Παλαιστίνιους που εκδιώχθηκαν βίαια από την πατρίδα τους από σιωνιστικές πολιτοφυλακές το 1948.
Το 1949, ένα χρόνο μετά τη δημιουργία του Κράτους του Ισραήλ, αναφέρεται ότι είπε: «Οι γέροι θα πεθάνουν και οι νέοι θα ξεχάσουν».
Είναι μια πρόβλεψη που διασκεδάζει τον Omer Ihsan Yaseen, έναν σοφό 20χρονο οπτικό και τρίτης γενιάς Παλαιστίνιο πρόσφυγα που ζει στην πρωτεύουσα της Ιορδανίας, το Αμμάν.
«Θα επιστρέψουμε, είμαι σίγουρος γι’ αυτό», λέει αποφασιστικά καθώς δείχνει ένα χοντρό σιδερένιο κλειδί που κάποτε άνοιγε τις βαριές πόρτες στο πέτρινο σπίτι των παππούδων του στη Salamah, πέντε χιλιόμετρα ανατολικά της Jaffa, τώρα μέρος του Tel. Aviv στο Ισραήλ.
Το κλειδί υπερηφανεύεται για τη θέση του σε μια σπιτική οθόνη αφιερωμένη στην παλαιστινιακή ταυτότητα που κρέμεται στον τοίχο του οπτικού του που διευθύνεται από την οικογένειά του, δίπλα σε μια επίδειξη επώνυμων γυαλιών ηλίου και γυαλιών.
Περιέχει μια συλλογή αναμνηστικών, συμπεριλαμβανομένων σβώλων άμμου και χώματος που εισήχθησαν λαθραία από τη Λωρίδα της Γάζας και τη Γιάφα από οικογενειακούς φίλους όλα αυτά τα χρόνια.
Ο πατέρας του Omer, Ihsan Mohamad Yaseen, μαζεύει λίγο χώμα Jaffa με μια απαλή ευλάβεια, αφήνοντάς το να περάσει μέσα από τα δάχτυλά του σε ένα μικρό μπολ.
Το σπίτι της οικογένειας κάηκε κατά τον πρώτο αραβοϊσραηλινό πόλεμο (Μάιος 1948 – Ιανουάριος 1949), εξηγεί ο 58χρονος, αλλά το κλειδί παραμένει κειμήλιο και αποτελεί σύμβολο αντίστασης και του δικαιώματος της επιστροφής.
Ο Ihsan έζησε όλη του τη ζωή στο al-Wehdat, έναν χαοτικό, πολυσύχναστο καταυλισμό Παλαιστινίων προσφύγων που βρίσκεται στο προάστιο Hay al-Awdah του νοτιοανατολικού Αμμάν.
Ο καταυλισμός ήταν ένας από τους τέσσερις που δημιουργήθηκε στην Ιορδανία μετά τη Νάκμπα για να φιλοξενήσει δεκάδες χιλιάδες Παλαιστίνιους πρόσφυγες, αλλά έχει ξεπεράσει από καιρό τον εαυτό του και τώρα λιώνει απρόσκοπτα στις γύρω περιοχές του νοτιοανατολικού Αμμάν.
Όπως πολλοί Παλαιστίνιοι που έχουν ζήσει όλη τους τη ζωή σε αυτούς τους καταυλισμούς, ο Ihsan εξακολουθεί να το βλέπει ως μια προσωρινή λύση πριν επιστρέψει η οικογένειά του στην πατρίδα τους.
Παίρνει μεγάλες ανάσες καθώς θυμάται τις αναμνήσεις που του είχαν αφήσει οι γονείς του. Πίσω του, φωτογραφίες παλαιστίνιων διανοουμένων πλαισιώνουν τους τοίχους, μεταξύ των οποίων ο ποιητής και συγγραφείς Mahmoud Darwish και Ghassan Kanafani.
Οι ζωντανές περιγραφές του Ihsan απεικονίζουν μια εικόνα μιας οικογένειας που ζει σε μια δεμένη κοινότητα που τα βράδια στην παραδοσιακή εσωτερική αυλή του σπιτιού τους, τραγουδώντας και χορεύοντας και περιτριγυρισμένη από φρούτα, συμπεριλαμβανομένων των παγκοσμίου φήμης πορτοκάλια Jaffa, που άκμασαν στα εύκρατα Μεσογειακό κλίμα.
Οι ευχάριστες αναμνήσεις ξεθωριάζουν σε αναμνήσεις βίας αφού η Χαγκάνα, μια σιωνιστική παραστρατιωτική δύναμη, έσπασε το χωριό.
Βγάζει ένα μπαστούνι που ανήκε στη μητέρα του, με χαραγμένα τα λόγια ενός τραγουδιού με τίτλο Oummi (Η μητέρα μου).
Η Aseel Yaseen, η συμπαθής 28χρονη κόρη του Ihsan, ενώνεται με τον πατέρα και τον αδερφό της καθώς σφίγγουν το μπαστούνι και βγάζουν ένα αυτοσχέδιο sing-a-long.
Ο Ιχσάν συνεχίζει, αλλά τα λόγια του παραπαίουν και τα μάτια του αποκαλύπτουν ένα βαθύ τραύμα γενεών.
Σφίγγοντας γερά το κλειδί στη γροθιά του, λέει ότι οι τοπικές αρχές είχαν πει στους γονείς του ότι θα μπορούσαν να επιστρέψουν σε μια εβδομάδα, μόλις τελειώσει η βία, έτσι άρπαξαν το κλειδί τους, μάζεψαν μερικές βαλίτσες και έφυγαν για τη Λωρίδα της Γάζας.
«Δεν ξέρω ποιος πούλησε την πατρίδα μας. Αλλά είδα ποιος πλήρωσε το τίμημα»
Μια εβδομάδα μετατράπηκε σε 19 χρόνια πριν η οικογένεια ξεριζωθεί για άλλη μια φορά όταν το Ισραήλ κατέλαβε το εναπομείναν παλαιστινιακό έδαφος στον πόλεμο του 1967, ένα γεγονός που αναφέρεται επίσης ως «Νάκσα», που σημαίνει οπισθοδρόμηση ή ήττα.
Η μητέρα του Ihsan, η οποία ήταν έξι μηνών έγκυος, αναγκάστηκε να περπατήσει από τη Γάζα μαζί του στο Αμμάν, ένα εξαντλητικό ταξίδι διάρκειας ενός μήνα που την οδήγησε στην καταιγιστική ζέστη της ερήμου Negev.
