Για κάποιους, ήταν ένα αγαπημένο πρόσωπο που σκοτώθηκε, ίσως περισσότεροι από ένας. Ή ένα αγαπημένο σπίτι καταστράφηκε. Μια γειτονιά, ένα βιοποριστικό μέσο: εξαφανίστηκε, μαζί με την αίσθηση ότι η ζωή θα μπορούσε να είναι ξανά ασφαλής ή ασφαλής. Ένα τοπίο απώλειας, που εκτείνεται μέχρι εκεί που μπορεί να δει το μάτι.
Ένα χρόνο μετά τις επιθέσεις της 7ης Οκτωβρίου, ορισμένοι Ισραηλινοί και Παλαιστίνιοι σκέφτηκαν πρόσφατα την κατάσταση της ζωής τους και των αντίστοιχων κοινωνιών τους. Εδώ, με τις δικές τους φωνές, είναι ένα χρονικό μιας καταστροφικής χρονιάς.
ΣΤΗΝ ΑΡΧΗ
Εκείνο το πρωί του Σαββάτου με την ανατολή του ηλίου, εκατοντάδες επιτιθέμενοι με επικεφαλής την παλαιστινιακή μαχητική ομάδα Χαμάς εισέβαλαν στο φράγμα των συνόρων γύρω από τη Λωρίδα της Γάζας, επιτιθέμενοι σε μια σειρά από μικρές κοινότητες. ένα υπαίθριο μουσικό φεστιβάλ και αρκετές στρατιωτικές βάσεις. Στα νότια Ισραήλ, περίπου 1.200 άνθρωποι σκοτώθηκαν και περίπου 250 άλλοι όμηροι.
«Η μικρότερη κόρη μου μού έστειλε μήνυμα: «Ο μπαμπάς δολοφονήθηκε. Βοήθεια.'”
— Reut Karp, 43, Ισραηλινή μητέρα τριών παιδιών από το Kibbutz Reim, που έλειπε για το Σαββατοκύριακο όταν έγινε η επίθεση. Δύο από τα παιδιά της ήταν με τον πατέρα τους και τη σύντροφό του στο κιμπούτς.
Ισραηλινοί στρατιώτες επιθεωρούν τον χώρο του μουσικού φεστιβάλ Nova στο νότιο Ισραήλ, όπου περισσότεροι από 360 άνθρωποι σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια της επίθεσης από τους μαχητές της Χαμάς στις 7 Οκτωβρίου 2023.
(Ariel Schalit / Associated Press)
«Όλα έγιναν τόσο γρήγορα, αλλά την ίδια στιγμή, κάθε δευτερόλεπτο έμοιαζε σαν ένα χρόνο. Όλα τόσο γρήγορα και τόσο αργά ταυτόχρονα».
— Nehoray Levy, 25 ετών, ο οποίος επέζησε της επίθεσης στο μουσικό φεστιβάλ Nova κοντά στα σύνορα της Γάζας που σκότωσε περισσότερους από 360 ανθρώπους.
«Δεν ξέραμε τι θα συμβεί (μετά τις 7 Οκτωβρίου). Αλλά ξέραμε ότι θα ήταν πολύ, πολύ κακό».
— Saeed Ghanem, 25, Παλαιστίνιος πολίτης του Ισραήλ, με καταγωγή από το βόρειο τμήμα της χώρας αλλά σπουδάζει μηχανικός σε τεχνική σχολή στην Ιερουσαλήμ.
ΠΟΛΕΜΟΣ ΕΡΧΕΤΑΙ ΣΤΗ ΓΑΖΑ
Αφού έδιωξε τους επιτιθέμενους, το Ισραήλ εξαπέλυσε ένα εκστρατεία βομβαρδισμού Αυτό επρόκειτο να γίνει μια από τις πιο συνεχείς και άγριες εναέριες επιθέσεις στον σύγχρονο πόλεμο, με τους δεδηλωμένους στόχους να καταστρέψουν τη Χαμάς και να απελευθερώσουν τους ομήρους. Ανελέητες αεροπορικές επιθέσεις ισοπέδωσαν ολόκληρες κατοικημένες συνοικίες, αφήνοντας χιλιάδες θαμμένους κάτω από ερείπια. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, οι ισραηλινές χερσαίες δυνάμεις εισήλθαν στη Γάζα.
«Μια γειτόνισσα μας είπε ότι είχε δει τη νεκρή κόρη της στα όνειρά της. Έτσι, μια από τις κόρες μου με ρώτησε: «Τι γίνεται με τον μπαμπά μας; Γιατί δεν έχει έρθει να μας επισκεφτεί όταν κοιμόμαστε;». ”
— Sanaa al-Astal, μητέρα τεσσάρων παιδιών της οποίας ο σύζυγος μανάβης σκοτώθηκε στη νότια Γάζα τις πρώτες ημέρες του πολέμου.
Η Sanaa al-Astal στέκεται με τα τέσσερα παιδιά της στη Γάζα.
(Bilal Shbair / For The Times)
«Στην αρχή, όταν υπήρχαν τόσοι πολλοί πύραυλοι όλη την ώρα, προσπαθούσαμε να το κάνουμε παιχνίδι με τα παιδιά. «Ω, υπάρχει μια σειρήνα! Ήρθε η ώρα για παγωτό!’»
— Ο Naor Shalon, ένας υπερορθόδοξος Εβραίος που ζει στην πόλη Nevitot του νότιου Ισραήλ, στις διασυνοριακές επιθέσεις με ρουκέτες της Χαμάς.
«Πόσο θα ήθελα να ήταν ξανά 6 Οκτωβρίου 2023! Ακόμη και με όλες τις δυσκολίες που αντιμετώπισε η Γάζα, η ζωή ήταν σαν κόκκινο τριαντάφυλλο για εμάς. Ήταν μια αξιοπρεπής ζωή».
— Mahmoud Attia al-Dali, 61, πρώην καταστηματάρχης στην κεντρική Γάζα του οποίου οι θεραπείες για τον καρκίνο σταμάτησαν μετά την έναρξη του πολέμου.
Η ΜΑΚΡΥ ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ
Οι Παλαιστίνιοι θρηνούν συγγενείς που σκοτώθηκαν από τους ισραηλινούς βομβαρδισμούς στη Λωρίδα της Γάζας, στο νοσοκομείο στο Χαν Γιούνις.
(Fatima Shbair / Associated Press)
Καθώς οι μήνες περνούσαν με λίγη παραμονή ο βομβαρδισμός, ο αριθμός των νεκρών στη Γάζα αυξήθηκε εκθετικά. Τώρα ανέρχεται σε σχεδόν 42.000, σύμφωνα με τις υγειονομικές αρχές της Γάζας. Η παγκόσμια κακομεταχείριση αυξήθηκε κατά του Ισραήλ. Μια ανταλλαγή τον δεύτερο μήνα του πολέμου απελευθέρωσε περισσότερους από 100 ομήρους, αλλά οι ισραηλινές οικογένειες ήταν ξέφρενες για αυτά που απομένουν. Και Η βία αυξήθηκε στην κατεχόμενη από το Ισραήλ Δυτική Όχθημε εκατοντάδες Παλαιστίνιοι σκοτώθηκαν με Ισραηλινοί έποικοι και στρατιώτες.
Mohammed al-Farra, 19.
(Bilal Shbair / For The Times)
«Η λέξη «ζωή» έχει γίνει απλώς μια άλλη λέξη για το θάνατο και τη θλίψη. Ένας από τους συγγενείς μου, ο Αμπντουλάχ, σκοτώθηκε όταν βγήκε να αγοράσει ψωμί. Είχαμε παίξει χαρτιά μόλις το προηγούμενο βράδυ! Τώρα όποτε παίζουμε χαρτιά τον σκεφτόμαστε πόσο καλός τύπος ήταν».
— Mohammed al-Farra, 19, φοιτητής της Γάζας από τη νότια πόλη Rafah.
«Έχω δει πολλούς πολέμους, αλλά όχι σαν αυτόν. Βλέπεις τον δρόμο; Κανένας κόσμος. Οι νεαροί συλλαμβάνονται. Κανείς δεν μπορεί να κινηθεί. Η κατάσταση είναι πολύ άσχημη».
— Φατίμα αλ-Μάσρι, μια Παλαιστίνια γύρω στα 80 της, της οποίας ο σύζυγος έχει ένα κατάστημα παιδικών ρούχων στην Παλιά Πόλη της Ιερουσαλήμ.
«Ο ξάδερφός μου δολοφονήθηκε και ένας άλλος συγγενής μου είναι όμηρος. Όλα είναι ένα πρόβλημα μέσα σε ένα πρόβλημα, όπως ένα φίδι που καταπίνει τον εαυτό του, χωρίς κεφάλι και ουρά».
— Oren Levy, 62, ιδιοκτήτρια μπαρ χυμών στην αγορά Hatikva του Τελ Αβίβ, με καταγωγή από τη νότια έρημο Νεγκέβ του Ισραήλ.
Ο Oren Levy, 62, στο περίπτερο με χυμούς του στην ανοιχτή αγορά Hatikva στο Τελ Αβίβ.
(Eyal Warshavsky / For The Times)
«Είμαι από (την πόλη της Δυτικής Όχθης) της Χεβρώνας, αλλά είμαι παντρεμένος και ζω στην Ιερουσαλήμ, και μετά τον πόλεμο, μου είναι αδύνατο να ταξιδέψω για να δω τους γονείς μου. Εδώ είναι το μικρότερο μου. δεν τον ξέρουν».
— Sundos al-Janaidi, 33, με τον 7 μηνών Laith.
ΕΚΤΟΠΙΣΜΑ
Υπό σχεδόν συνεχή βομβαρδισμό, με τον ισραηλινό στρατό να διατάσσει εκκενώσεις από τη μια περιοχή μετά την άλλη, σχεδόν ολόκληρος ο πληθυσμός της Γάζας βρισκόταν σε κίνηση. Σύμφωνα με τον υπολογισμό των Ηνωμένων Εθνών, περισσότεροι από 1,9 άνθρωποι – το 90% του πληθυσμού – έχουν εκτοπιστεί, πολλές φορές καθώς οι καθορισμένες ασφαλείς ζώνες έγιναν στόχοι. Στο Ισραήλ, περισσότεροι από 75.000 άνθρωποι εγκατέλειψαν τα σπίτια τους στην περιφέρεια της Γάζας.
Η Anwar Atef Badwan, 32, με τα παιδιά της, Khaled και Sahara, σε ένα κατεστραμμένο κρατικό σχολείο στη Γάζα. Έχουν εκτοπιστεί 11 φορές.
(Bilal Shbair / For The Times)
«Είμαι ο τροφοδότης, ο μάγειρας, αυτός που φέρνει κουβάδες με νερό για πλύσιμο και μαγείρεμα, αυτός που μεταφέρει τα πράγματά μας από το ένα μέρος στο άλλο, κάθε φορά. Μακάρι να μπορούσα με κάποιο τρόπο να βρω την παλιά μας ζωή».
— Η Anwar Atef Badwan, 32, εκτοπίστηκε 11 φορές, τώρα ζει σε καταυλισμό με σκηνή με τα δύο μικρά παιδιά της στο κέντρο της Γάζας.
«Κάποιοι από την κοινότητά μας (Kibbutz Reim) επέστρεψαν σπίτι και κάποιοι από εμάς έχουμε μείνει στο Τελ Αβίβ, σε δύο παρακείμενα κτίρια, σαν ένα μικρό κιμπούτς. Είναι πολύ νωρίς για να επιστρέψουν τα παιδιά μου. Ο γιος μου, που είναι 9 ½ τώρα, δεν είναι ακόμη έτοιμος να επισκεφτεί τον τάφο του πατέρα του».
— Ο Ρέουτ Καρπ, ο οποίος άνοιξε ένα καφέ στο Τελ Αβίβ στελεχωμένο με εργάτες που εκτοπίστηκαν από την περιφέρεια της Γάζας.
Η Reut Karp, εκτοπισμένη από το κιμπούτς της στο νότιο Ισραήλ, εργάζεται στο Cafe Otef στο Τελ Αβίβ.
(Eyal Warshavsky / For The Times)
«Φοβόμαστε περισσότερους εκτοπισμούς. Κάποτε ζούσα σε ένα σπίτι, αλλά τώρα μένουμε σε μια σκηνή. Πήγαινα στο σχολείο, αλλά τώρα προσπαθώ απλώς να βοηθήσω τον μπαμπά μου στη δουλειά του, επισκευάζοντας κινητά τηλέφωνα. Ακριβώς όπως το σπίτι μας, η ζωή μου είναι τώρα ένας σωρός μαύρης στάχτης».
— Abdul al-Ziz Omran, 14 ετών, από Khan Yunis, Gaza.
Ο Abdul al-Aziz, 14 ετών, ζει με τον πατέρα του σε μια μικρή αυτοσχέδια σκηνή στο Khan Yunis.
(Bilal Shbair / For The Times)
«Όταν οι ισραηλινές δυνάμεις επιτέθηκαν στη Ράφα στις αρχές Μαΐου, έπρεπε να πάμε προς τα βόρεια. Μετά από το βορρά προς το νότο. Βόρεια, νότια, βόρεια. Ο πατέρας μου, που ήταν ο πιο ήρεμος άνθρωπος, είναι τόσο πιεσμένος και στεναχωρημένος. Είναι σαν να ζούμε σε ένα κακό όνειρο».
— Mohammed Al-Farra, μαθητής της Γάζας.
ΔΕΝ ΜΠΡΟΣΤΑ;
Και από τις δύο πλευρές, οι άνθρωποι μιλούν για αίσθημα εγκλωβισμού σε μια εφιαλτική στιγμή που δεν θα τελειώσει. Οι Παλαιστίνιοι στη Γάζα και οι οικογένειες των Ισραηλινών ομήρων που μπορεί να είναι ακόμα ζωντανοί στη Γάζα μοιράζονται έναν κοινό φόβο: ότι η κατάστασή τους θα ξεχαστεί.
«Μερικές φορές, όταν κάθομαι μόνος μου, φοβάμαι μην χάσω το μυαλό μου. Αναρωτιέμαι τι μας έκανε να φτάσουμε και να γίνουμε μάρτυρες σε αυτό το σημείο της ανθρώπινης δυστυχίας. Η οικογένειά μας είναι διάσπαρτη παντού. Παιδάκια που μαζεύουν γαλόνια νερό! Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν το εξής: έφτιαξα στον 7χρονο εγγονό μου μια μικρή ξύλινη εξέδρα με ρόδες για να τον βοηθήσω σε αυτό το έργο».
— Mahmoud al-Dali, ο επιζών από τον καρκίνο στην κεντρική Γάζα.
«Αναρωτιέμαι τι μας έκανε να φτάσουμε και να γίνουμε μάρτυρες αυτού του σημείου ανθρώπινης δυστυχίας», είπε ο Mahmoud al-Dali, 61 ετών, του οποίου οι θεραπείες για τον καρκίνο τελείωσαν με τον πόλεμο στη Γάζα.
(Bilal Shbair / For The Times)
«Αν κάτι τρομερό είναι στο παρελθόν – ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα, μια σεξουαλική επίθεση, μια βομβιστική επίθεση σε λεωφορείο – μπορούμε να πούμε στους ασθενείς: «Εντάξει, αυτό το πράγμα τελείωσε και είμαστε στο μέλλον τώρα». Αλλά δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό. Ίσως η 7η Οκτωβρίου να είναι πίσω μας, αλλά ο πόλεμος συνεχίζεται και οι όμηροι μας δεν έχουν έρθει στο σπίτι μας».
— Reut Plonsker, ένας Ισραηλινός κλινικός ψυχολόγος που περιθάλπει επιζώντες της επίθεσης στο μουσικό φεστιβάλ Nova.
Η Reut Plonsker, κλινική ψυχολόγος, στο σπίτι της στην Herzliya του Ισραήλ.
(Eyal Warshavsky / For The Times)
«Η ζωή μου πριν ήταν γεμάτη ευτυχία. Θα έδινα τα πάντα —χρήματα, περιουσία, δουλειά— για να έχω την οικογένειά μου ασφαλή και ζωντανή. Έχασα τα πιο αγαπημένα μου πρόσωπα και τίποτα δεν μπορεί ποτέ να τα φέρει πίσω».
— Wael Ayesh, 50, που πριν από τον πόλεμο διατηρούσε ένα παραλιακό καφέ στην πόλη της Γάζας. Η σύζυγός του και οι τρεις από τους γιους του, ηλικίας 2 έως 14 ετών, σκοτώθηκαν σε βομβαρδισμό τον Ιανουάριο, μετά τον οποίο τα πτώματά τους παρέμειναν κάτω από ερείπια για 35 ημέρες
Η σύζυγος του Wael Ayesh και τρεις από τους γιους του, ηλικίας 2 έως 14 ετών, σκοτώθηκαν σε βομβαρδισμό στη Γάζα τον Ιανουάριο. Τα σώματά τους παρέμειναν κάτω από ερείπια για 35 ημέρες.
(Bilal Shbair / For The Times)
ΠΩΣ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΤΕΛΕΙΩΣΕΙ;
Οι διπλωματικές ελπίδες για κατάπαυση του πυρός στη Γάζα έχουν επανειλημμένα διαψευσθεί. Και τώρα μια νέα κρίση πλησιάζει: Ο αναζωπυρωμένος πόλεμος του Ισραήλ με τους υποστηριζόμενη από το Ιράν Λιβανέζικη μαχητική ομάδα Χεζμπολάχπου απειλεί να πυρπολήσει ολόκληρη την περιοχή. Πολλοί φοβούνται ότι η τεράστια ταλαιπωρία του περασμένου έτους θα μπορούσε να αποδειχθεί μόνο ένας πρόδρομος.
«Όλη η κοινωνία βασίζεται στην αμοιβαία φροντίδα και ευθύνη. Ως Εβραίος, υποτίθεται ότι νοιάζομαι για άλλους ανθρώπους, άλλους ανθρώπους που δεν είναι Εβραίοι. Είμαι εδώ γιατί είμαι Εβραίος».
— Dalit Shemesh, 61, παρευρίσκεται σε διαδήλωση στο Τελ Αβίβ για να ζητήσει κατάπαυση του πυρός και συμφωνία ομήρων.
«Ζητάμε από τον Θεό συνεχώς μια συμφωνία ειρήνης. Είναι σαν μια οικογενειακή διαμάχη».
— Μια Παλαιστίνια που αυτοαποκαλείται μόνο Umm Soud, 56, από την πόλη της Βηθλεέμ της Δυτικής Όχθης, που πουλάει σταφύλια στην είσοδο της Παλιάς Πόλης της Ιερουσαλήμ.
«Πλέον προσεύχομαι μόνο για επιβίωση. Όλα άλλαξαν μέσα μου, και όλα και όλοι γύρω μου έχουν αλλάξει».
– Anwar Atef Badwan, εκτοπισμένη μητέρα από τη Γάζα.
«Για πολύ καιρό ένιωθα ένοχος γιατί επέζησα, όταν έχασα 10 φίλους μου, όταν άλλοι φίλοι έχασαν το αγόρι ή την κοπέλα τους μπροστά στα μάτια τους. Σκέφτηκα, “Γιατί εγώ, γιατί έζησα;” Η απάντησή μου είναι να προσπαθήσω να γίνω η φωνή, αυτή είναι η αποστολή».
— Nehoray Levy, επιζών του μουσικού φεστιβάλ που τώρα υποστηρίζει την φροντίδα της ψυχικής υγείας για όσους έχουν πληγεί από τις επιθέσεις.
Ο Νεχοράι Λέβι, 25 ετών, ο οποίος επέζησε από την επίθεση της Χαμάς στο φεστιβάλ Nova, υποστηρίζει την παροχή ψυχικής υγείας για όσους επλήγησαν από τις επιθέσεις.
(Eyal Warshavsky / For The Times)
«Ο Θεός μου άφησε την κόρη μου τη Μαρία. Και της έκανε δώρο ένα νέο κοριτσάκι, την Abeer — της έδωσαν το όνομα της νεκρής γυναίκας μου. Τουλάχιστον μπορώ να αγκαλιάσω κάποιον από την οικογένειά μου. Αυτό έχω τώρα».
— Wael Ayesh, πενθείς σύζυγος και πατέρας.
«Πρέπει να ευδοκιμήσουμε ξανά. η μόνη άλλη επιλογή είναι να μείνεις στο κρεβάτι και να κλάψεις. Μέσα μου, έχω ένα δωμάτιο με τη θλίψη μου, αλλά δεν μπορεί να είναι η καθημερινότητά μου».
— Reut Karp, ο ιδιοκτήτης καφέ από το Kibbutz Reim.
«Οι άνθρωποι δεν μαθαίνουν από την ιστορία. κάνουν τα ίδια λάθη ξανά και ξανά και ξανά. Οι άνθρωποι θέλουν να κατέχουν τη γη χωρίς να τη μοιράζονται με άλλους. Αν τελειώσει ο πόλεμος, θα είναι προσωρινός. Θα ξαναρχίσει από την αρχή».
— Πατέρας Samuel Aghoyan, 86, Αρμένιος ανώτερος στην Εκκλησία του Παναγίου Τάφου στην Ιερουσαλήμ.
Ο ανώτερος Αρμένιος πατέρας Σαμουήλ Αγχογιάν, που εμφανίζεται σε μια φωτογραφία αρχείου στην Εκκλησία του Παναγίου Τάφου στην Παλιά Πόλη της Ιερουσαλήμ, πιστεύει ότι ακόμα κι αν τελειώσει ο πόλεμος, «θα είναι προσωρινό».
(Tara Todras-Whitehill / Associated Press)
Ο επιτελικός συγγραφέας King ανέφερε από την Ιερουσαλήμ. Ο ειδικός ανταποκριτής Shbair ανέφερε από το Khan Yunis της Γάζας.
Περισσότερη κάλυψη του έτους Πόλεμος Ισραήλ-Χαμάς:
