Τέλη καλοκαιριού 2024. Κάπου στο Ισραήλ, ένας νεαρός άνδρας δίνει τέλος στη ζωή του. Δεν μπορεί πια να ζει στο παρελθόν. Το βλέμμα της ακουμπάει συνεχώς στο πρόσωπό του.
Κατά τη διάρκεια της σφαγής στο φεστιβάλ Nova, είχε γίνει μάρτυρας ενός βιασμού. Τέσσερις τρομοκράτες βίασαν μια νεαρή γυναίκα. Δεν είχε καταφέρει να σταματήσει να κλαίει, καθισμένη στον θάμνο ακριβώς δίπλα στη δική του κρυψώνα. Έτσι την βρήκαν. Ο ίδιος καθόταν ήσυχος, κρυμμένος από θάμνους και κλαδιά, όταν την έσυραν μπροστά. Ήξερε ότι καθόταν εκεί και παρακολουθούσε τη βία.
Όπως όλοι, ήθελε τόσο πολύ να ζήσει. Φοβόταν.
Τότε δεν μπορούσε να ζήσει με αυτό: τη δική του θέληση να ζήσει. Η φρίκη.
Μετά τον βιασμό, αλλά πριν την πυροβολήσουν, προσπάθησε να συρθεί προς την κατεύθυνση του. Έμεινε σιωπηλός. Ακόμη και όταν τελικά τη δολοφόνησαν και συνέχισαν το δρόμο τους, αυτός κάθισε σιωπηλός μπροστά στο νεκρό σώμα. Διψούσε τόσο πολύ, έγραφε στην αποχαιρετιστήρια επιστολή. Και το μπουκάλι νερό της ήταν ακόμα εκεί δίπλα της. Δεν ήπιε το νερό. Πώς μπορούσε να πιει από το νερό της;
Μετά απλώς παρακολούθησε τα μάτια της. Πότε σηκώθηκε, πότε περπάτησε στο δρόμο, πότε τον πήρε ο ύπνος. Αναζήτησε το σπίτι της. Εκεί έμειναν μόνο οι γονείς της. Δεν μπορούσε πια να δουλέψει. Δεν είχε περάσει ούτε ένας χρόνος πριν ξεκινήσει να την αναζητήσει. Σε έναν κόσμο για τον οποίο δεν ξέρουμε τίποτα. Στον Ιουδαϊσμό δεν υπάρχουν υποσχέσεις για μετά θάνατον ζωή. Ίσως όμως οι δυο τους συναντηθούν τελικά;
Όταν διάβασα το σημείωμα αυτοκτονίας του νεαρού, που απευθυνόταν στη γυναίκα, η ιστορία ξαφνικά απογειώθηκε από το μικρό της επίπεδο και άνοιξε σε μια μεγαλύτερη εβραϊκή ιστορία. Αυτή που εκτείνεται χιλιάδες χρόνια πίσω. Είναι μια ιστορία που μας λέει ξανά και ξανά ότι οι Εβραίοι που θέλουν να ζήσουν τόσο συχνά αντιμετώπισαν μια σειρά από κακές επιλογές. Πόσες φορές οι Εβραίοι δεν έχουν ψάξει ανάμεσα στις επιλογές: να κρυφτούν, να προσευχηθούν, να διαμαρτυρηθούν, να προσποιηθούν ότι δεν συνέβη τίποτα, να φύγουν ή να αντισταθούν βίαια; Και πόσες φορές δεν έχει σημασία τι έκαναν; Έχουν δολοφονηθεί ούτως ή άλλως.
Μακάρι να ήταν από τους Ρωμαίους ή τους Ναζί. Ένας Πολωνός γείτονας στα μέσα του 20ού αιώνα, ένας Ρώσος όχλος στα τέλη του 19ου αιώνα. Σήμερα από τη Χαμάς που θέλει να «συντρίψει τον Σιωνισμό» και με αυτό φαίνεται να σημαίνει ότι η βία και η υποκίνηση εναντίον όλων των Εβραίων του κόσμου, επίσης στη διασπορά, είναι δικαιολογημένη.
Η Χάνα Κραλ έγραψε ένα εποχή που η γκαρνταρόμπα ήταν εμβληματική της εβραϊκής ιστορίας. Εκεί μέσα στο σκοτάδι κατά τη διάρκεια του πολέμου υπήρχε ίσως μια πιθανότητα επιβίωσης. Η γκαρνταρόμπα του Krall έχει τόσο πραγματικό όσο και μεταφορικό νόημα. Σήμερα, η ντουλάπα είναι ίσως πιο μεταφορική, αλλά σχεδόν λιγότερο σχετική για όλες τις εβραϊκές ζωές που δεν αισθάνονται ελεύθερες να ζουν ανοιχτά με την ταυτότητά τους. Κρύβω. Ένα είδος αυτοτραυματισμού, επίσης. Τουλάχιστον ένας τραυματισμός σε ένα σημαντικό μέρος αυτού που συνθέτει έναν (εβραϊκό) εαυτό. Στη Σουηδία, η εβραϊκή κοινότητα αποτελείται από έναν τόσο μικρό αριθμό που είναι δύσκολο ακόμη και να προσδιοριστεί: είναι 15.000 ή 25.000; Κάπου εκεί. Και πώς θα ξέρουμε πότε πολλοί (ξανά) νιώθουν υποχρεωμένοι να επιλέξουν την γκαρνταρόμπα αντί της ζωής;
Ο άνθρωπος κάνει ό,τι πρέπει για να επιβιώσει. Εβραίοι και μη. Απλώς για τους Εβραίους αυτή η κατάσταση είναι σχεδόν αναπόφευκτη και ο αγώνας για ακόμη και ύπαρξη συνεχίζεται εδώ και 5000 χρόνια. Από αυτόν τον αγώνα, ο λαός μας έχει δημιουργήσει ιστορίες που θεματοποιούν τα πογκρόμ και τη βία, τη μοίρα που τόσο συχνά ήταν ο εκλεκτός λαός. Και μέσα από αυτές τις ιστορίες επεξεργαζόμαστε την ιστορία μας, τη μαθαίνουμε και μαθαίνουμε από αυτήν. Η υπαρξιακή διδασκαλία με τη μορφή της ιστορίας μας παρακινεί να πάμε τους ανθρώπους μας μπροστά: Όλος αυτός ο πόνος δεν μπορεί να ήταν μάταιος!
Σίγουρα όμως είναι μάταιο. Αν βγείτε έξω από το σύμπαν της ιστορίας, όλος ο πόνος είναι περιττός. Δεν εξευγενίζει κανέναν. Ισχύει για όλους, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που υποφέρουν στη Γάζα.
Του νεαρού Τα γράμματα αυτοκτονίας είναι τόσο αντίο για όσους από εμάς είμαστε ακόμα ζωντανοί, όσο και ένα ερωτικό γράμμα σε κάποιον που είναι πιο ζωντανός για τον επιστολογράφο από ό,τι εμείς εδώ στη γη. Αλλά ο θάνατος είναι ένα φτωχό μέρος για τη συμφιλίωση μεταξύ δύο που θα μπορούσαν να έχουν αγαπηθεί στην πραγματική ζωή. Είναι αυτή η άβυσσος που με κάνει να μετατρέψω αυτή τη διπλή τραγωδία σε κατανοητή ιστορία. Και αν δεν μπορούμε να το δώσουμε νόημα (δεν μπορώ), πρέπει τουλάχιστον να γίνει μέρος του χρονικού της 7ης Οκτωβρίου και των συνεπειών της, αυτού που γράφεται αυτή τη στιγμή, όταν μόλις έχει περάσει ένας χρόνος.
Το ότι οι Εβραίοι είναι άνθρωποι πρώτα και κύρια, όχι έννοια, όχι αφηρημένα πρόσωπα, έχει γίνει επείγον ζήτημα μετά τις 7 Οκτωβρίου 2023. Οι αντισημιτικές επιθέσεις έχουν πολλαπλασιαστεί. Εναπόκειται στον έξω κόσμο να ξεκινήσει την απομυθοποίηση του «Εβραίου» για να μπορέσει κάποια μέρα να κοιτάξει έναν Εβραίο στα μάτια και να δει τίποτα άλλο παρά ένα ζευγάρι μάτια, μια ζωντανή ψυχή. Καμία ιστορία. Χωρίς στιγμιότυπο οθόνης. Ούτε θύμα ούτε δήμιος. Ένα άτομο που θέλει απλώς να ζήσει.
ξαναέγραψα το σημείωμα αυτοκτονίας σε μια ιστορία για να κατευνάσει τη φρίκη της αλήθειας. Για να το μεταφέρεις μπροστά. Το πραγματικά εξαντλητικό είναι, φυσικά, ότι ακόμα δεν έμαθα κάτι που δεν ήξερα ήδη. Ο Εβραίος που ζει πάντα φέρει ένα χρέος. Να σταθούμε στο σταυροδρόμι μεταξύ των πιο σημαντικών του Ιουδαϊσμού μιτζβανα επιβιώσουν, και η βεβαιότητα όσων δεν επέζησαν, είναι απαιτητική. Κάθε μέρα στον καθρέφτη αντιμετωπίζω την ερώτηση στα μάτια μου: Πώς να αναλάβω την ευθύνη μου;
Ίσως μέσα από μια άλλη εξέχουσα πρακτική του Ιουδαϊσμού, κάνοντας ερωτήσεις. Ένας από αυτούς θα μπορούσε να διαβάσει ως εξής: Είναι λογικό μια ομάδα ανθρώπων που αποτελούν το 0,2 τοις εκατό του παγκόσμιου πληθυσμού να πρέπει να θεματοποιούν τον θάνατό τους και τη θέλησή τους να ζήσουν χρόνο με τον χρόνο – όταν θα μπορούσαν πραγματικά να αφοσιωθούν στη ζωή αντί;
Οι ιστορίες είναι μάλλον καλές. Τους εγκρίνω. Αλλά το να μην έχεις εναλλακτική στο «να είσαι ιστορία» (ή χειρότερα: να σε φτιάχνουν άλλοι) στην πραγματικότητα δεν αρκεί. Ένα χρόνο μετά τις 7 Οκτωβρίου, λαχταράω κάτι ζωντανό. Αυτή η λαχτάρα περιλαμβάνει μια ζωντανή συζήτηση για την ειρήνη και τη συνύπαρξη με τους ανθρώπους που θα μπορούσαμε να αποκαλούμε ξαδέρφια μας. Οι Παλαιστίνιοι.
