Έλαβε μέρος στην πρώτη της διαμαρτυρία, η οποία εμφανίστηκε το πρωί του Σαββάτου στο El Segundo με χιλιάδες άλλους σε μια διαδήλωση χωρίς βασιλιάδες για να δώσει μια εξήγηση.

Αλλά ήταν επίσης εκεί για τον πατέρα της.

Το σημάδι που κρατούσε στον αέρα όταν τα κέρατα αυτοκινήτων ήταν σε υποστήριξη, είπε: “Μιλώ για εκείνους που δεν μπορούν.”

Ο πατέρας της θα ήθελε να συμμετάσχει μαζί της, μου είπε η Τζένιφερ. Αλλά με επιθέσεις πάγου στο Λος Άντζελες και συλλήψεις τις τελευταίες ημέρες γύρω από τις εκατοντάδες, ο 55χρονος πατέρας της χωρίς έγγραφα δεν μπορούσε να αντέξει τον κίνδυνο.

Steve Lopez

Ο Steve Lopez προέρχεται από την Καλιφόρνια, ο οποίος υπήρξε αρθρογράφος του Los Angeles Times από το 2001.

Η Τζένιφερ είναι 29 ετών. Δεν την είχα δει για σχεδόν 20 χρόνια όταν έγραψα για τον πατέρα της και τον πατέρα της και για τον πατέρα της και Επισκέφθηκε το σπίτι της Στο Inglewood για να παραδώσει 2.000 δολάρια ΗΠΑ που δωρίζονται από αναγνώστες που διαβάζουν την ιστορία του.

Εδώ είναι η ιστορία φόντου:

Τον Δεκέμβριο του 2005 πήρα μια συμβουλή μέσα από μια βολή στην μπροστινή αυλή ενός σπιτιού Inglewood. Δύο άνδρες πλησίασαν έναν σχεδιαστή τοπίου και απαίτησαν χρήματα. Αντέστρεψε και πυροβολήθηκε με την ακόλουθη διαμάχη.

Οι ιατρικοί παραβάτες έσπευσαν στον άνδρα στην αίθουσα έκτακτης ανάγκης της UCLA, όπου οι γιατροί διαπίστωσαν ότι μια μπάλα είχε μόλις χάσει την καρδιά του και ήταν στο στήθος του. Παρόλο που οι γιατροί συνέστησαν να παραμείνουν να παρατηρηθούν τουλάχιστον εν μία νυκτί, επέμεινε ότι αισθάνθηκε καλά και έπρεπε να επιστρέψει στη δουλειά.

Ο σχεδιαστής τοπίου, τον οποίο κάλεσα τον Ray, επέμενε να πάει αμέσως. Όπως μου εξήγησε αργότερα, η δουλειά του Inglewood για έναν πελάτη που τον ανέθεσε ήταν να καταλήξει στο αγρόκτημα ως δώρο Χριστουγέννων στη σύζυγό του.

Ο Ray πυροβολήθηκε στις 23 Δεκεμβρίου.

Οι διαδηλωτές στην εκδήλωση No Kings στο El Segundo το Σάββατο 14 Ιουνίου 2025

Οι διαδηλωτές σε μια εκδήλωση “No Kings” στην Main Street και στον αυτοκρατορικό αυτοκινητόδρομο στο El Segundo το Σάββατο.

(Steve Lopez / Los Angeles Times)

Τελείωσε τη δουλειά μέχρι τα Χριστούγεννα.

Σκέφτηκα τον Ray από τότε που οι πράκτορες του ICE ξεκίνησαν την διαδικασία που διέταξε ο Πρόεδρος Trump, η κυβέρνηση της οποίας δήλωσε ότι ο στόχος της ήταν να απελάσει 3.000 άτομα την ημέρα. Εκατοντάδες συνελήφθησαν στην περιοχή της μόδας, σε δέντρα αυτοκινήτων και στην κατασκευή συναλλαγών εφοδιασμού στο Λος Άντζελες.

Αυτό οδήγησε σε συγκρούσεις μεταξύ των υπηρεσιών επιβολής του νόμου και των διαδηλωτών, καθώς και σε ειρηνικές διαμαρτυρίες όπως αυτές το Σάββατο στο El Segundo στον αυτοκρατορικό αυτοκινητόδρομο και στον κεντρικό δρόμο.

Σκέφτηκα τον Ray επειδή το Trump γενικά μιλά για μετανάστες χωρίς χαρτιά ως τέρας και υπάρχουν αναμφισβήτητα εγκληματίες μεταξύ τους.

Αλλά με τα χρόνια, σχεδόν όλες οι συναντήσεις μου ήταν με ανθρώπους όπως ο Ray, οι οποίοι αποτελούν αναπόσπαστο μέρος του εργατικού δυναμικού.

Ναι, υπάρχουν έξοδα με μετανάστες χωρίς έγγραφα, αλλά και πλεονεκτήματα – αποτελούν αναπόσπαστο μέρος της οικονομίας της Καλιφόρνιας εδώ και χρόνια. Και μεταξύ εκείνων που θέλουν να προσλάβουν – στις περιοχές, στον κλάδο της φιλοξενίας, σε σφαγείς, στην υγειονομική περίθαλψη – είναι ενθουσιώδεις υποστηρικτές του Trump.

Την Παρασκευή κάλεσα τον Ray να δω πώς έκανε.

«Ανησυχώ», είπε, παρόλο που έχει κάποια προστασία.

Οι διαδηλωτές στην εκδήλωση No Kings στο El Segundo στις 14 Ιουνίου 2025.

Οι διαδηλωτές στο γεγονός “No Kings” στο El Segundo αυξάνουν τα σημάδια τους, συμπεριλαμβανομένου ενός με την επιγραφή “Οι πραγματικοί άνδρες δεν χρειάζονται παρελάσεις”.

(Steve Lopez / Los Angeles Times)

Πριν από μερικά χρόνια, ένας δικηγόρος μετανάστευσης τον βοήθησε να λάβει άδεια εργασίας, αλλά η κυβέρνηση Trump ορκίστηκε να τερματίσει το προσωρινό προστατευμένο καθεστώς για ορισμένες ομάδες μεταναστών.

“Βλέπω και ακούω από πολλές περιπτώσεις στις οποίες δεν σέβονται τα έγγραφα. Οι άνθρωποι φαίνονται Λατίνο και συλληφθούν”, δήλωσε ο Ray, ο οποίος βρίσκεται σε μακρά διαδικασία για να βελτιώσει το καθεστώς του.

Ο Ray εξακολουθεί να φορτώνει εργαλεία στο φορτηγό του και οδηγεί στο Λος Άντζελες στο Λος Άντζελες πώς έχει τελειώσει για περισσότερα από 30 χρόνια. Αλλά είπε ότι ήταν ιδιαίτερα προσεκτικός.

Ένας διαδηλωτής προετοιμάζει ένα σημάδι που λέει ότι η δημοκρατία είναι πάλι μεγάλη

Ένας διαδηλωτής σε μια εκδήλωση “No Kings” στο El Segundo δημιουργεί ένα σημάδι το Σάββατο.

(Steve Lopez / Los Angeles Times)

“Ξέρετε σαν να ψάχνετε παντού και να ελέγχετε το τηλέφωνό μου για να δείτε πού υπάρχουν σημεία ελέγχου”, είπε.

Η πρώην σύζυγος του Ray έχει νομικό καθεστώς και τα τρία παιδιά της γεννήθηκαν εδώ και είναι πολίτες των ΗΠΑ. Ο γάμος τελείωσε και ο Ray παντρεύτηκε ξανά, αλλά μένει κοντά στα τρία παιδιά που συναντήθηκα την άνοιξη του 2006 όταν ήταν 9, 10 και 11 ετών.

Ο νεότερος γιος, ο οποίος είναι απενεργοποιημένος, ζει με τον Ray. Ο μεγαλύτερος γιος του, ένας γραφίστας, ζει κοντά. Η Jennifer, ένας υπεύθυνος για την εργασία, ζει δίπλα και ήταν νευρικός τις τελευταίες ημέρες.

“Αν και έχει άδεια να είναι εδώ … είναι τρομακτικό και δεν τον έκανα καν να δουλέψει”, δήλωσε η Jennifer. “Τη Δευτέρα μπήκα στο ντους και άκουσα τη φόρτωση του φορτηγού.”

Έτρεξε έξω για να τον σταματήσει, αλλά είχε ήδη φύγει, έτσι τον κάλεσε και είπε: “Ω Θεέ μου, δεν πρέπει να πάτε στη δουλειά τώρα.

Οι διαδηλωτές στην εκδήλωση No Kings στο El Segundo 14 Ιουνίου 2025

Το “No Kings” ήταν το θέμα της ημέρας κατά τη διάρκεια μιας επίδειξης στο El Segundo το Σάββατο.

(Steve Lopez / Los Angeles Times)

Η Jennifer εργάζεται από το σπίτι, αλλά δεν μπορούσε να επικεντρωθεί σε εκείνη την ημέρα. Χρησιμοποίησε μια εφαρμογή για να ακολουθήσει την τοποθεσία του πατέρα της και έλεγξε τις τελευταίες πληροφορίες σχετικά με τις επιθέσεις πάγου. Μέχρι στιγμής, ο Ray το έχει κάνει στο σπίτι με ασφάλεια κάθε μέρα, αν και η Jennifer ελπίζει ότι θα επιβραδυνθεί για λίγο.

Πριν από είκοσι χρόνια, όταν έγραψα για τον Ray, πυροβολήθηκε και η ύπαρξή του στην επιστροφή στη δουλειά ήταν αμέσως ένας από τους αναγνώστες που έδωσαν χρήματα – 1.000 δολάρια ΗΠΑ – γι ‘αυτόν, ένα από τα τοπικά του σχεδιασμό, Raw Earth. Όταν έλεγξα αυτή την εβδομάδα για να την ενημερώσω για την κατάσταση του Ray, είπε ότι ολόκληρη η οικογένειά της είχε έρθει στις Ηνωμένες Πολιτείες ως μετανάστης για να εργαστεί σκληρά και να οικοδομήσει μια καλύτερη ζωή και ο Ray έκανε το ίδιο.

“Εργάστηκε, κέρδισε χρήματα και βοήθησε τους ανθρώπους να ομορφύνουν τα σπίτια τους, να δημιουργήσουν ομορφιά και τάξη, και αυτό πρέπει να είναι τόσο αγχωτικό”, δήλωσε η Γη. “Η ασχήμια και η διαταραχή είναι ακριβώς το αντίθετο από αυτό που αντιπροσωπεύει.”

Το βράδυ πριν από το ράλι το Σάββατο στο El Segundo, η Jennifer μου είπε γιατί ήθελε να αποδείξει:

“Για να δείξουμε το πρόσωπό μου για όσους δεν μπορούν να μιλήσουν και να πουν ότι δεν είμαστε όλοι εγκληματίες, όλοι κολλάμε μαζί, έχουμε το πίσω μέρος του άλλου”, είπε. “Το κορίτσι που φροντίζει τα παιδιά μου είναι άτυπος και φοβάται να φύγει από το σπίτι. Έχω πολλούς φίλους και οικογένεια στο ίδιο σκάφος”.

Η Τζένιφερ επισκέφθηκε το γιο της, ο οποίος ήταν 9 ετών και μου είπε ότι φοβόταν ότι ο παππούς του συνελήφθη και έστειλε πίσω στο Μεξικό.

“Είναι η εποχή που ήμουν όταν με γνώρισες”, είπε η Jennifer για το γιο της.

Καταγράφηκε το πλήθος και είπε ότι ήταν αναζωογονητικό να αντέχει στη χώρα από μια ειρηνική και διαφορετική ποσότητα ανθρώπων από μια ειρηνική διαμαρτυρία κατά του αυταρχισμού και της στρατιωτικοποίησης της χώρας.

Η μητέρα και ο γιος στάθηκαν μαζί και έλαμψαν τα σημάδια των οδηγών που περνούσαν.

Είπε: “Οι οικογένειες ανήκουν μαζί”.

Η Τζένιφερ μου είπε ότι ο πατέρας της έχει ακόμα την μπάλα στο στήθος της.

steve.lopez@latimes.com

Σύνδεσμος πηγής