Benjamin Hunter/EcoFlight/YouTube
YouTube
Σε ένα μικρό αεροπλάνο που πετούσε δυτικά από το Farmington, NM, η ενεργειακή μετάβαση της Αμερικής φαινόταν να προχωρά με ομαλό τρόπο – μια θαλάσσια αλλαγή μετρήσιμη σε μεγαβάτ, έκταση και εκπομπές σωματιδίων ανά εκατομμύριο.
Mike Eisenfeld του Συμμαχία Πολιτών του Σαν Χουάν ήταν ο ξεναγός μας, με τη φωνή του να χτυπάει πάνω από την ενδοεπικοινωνία.
«Οδεύουμε προς το Σαν Χουάν Solar Project», είπε. «Είναι το μεγαλύτερο έργο που γίνεται αυτή τη στιγμή, οικονομικά».
Σειρές και σειρές από μαύρα ορθογώνια φυτεμένα σε ξερό χώμα απλώνονταν από κάτω μας.
Στη συνέχεια, το αεροπλάνο κατευθύνθηκε νότια, όπου δύο τεράστιες σταθμοί παραγωγής ενέργειας με καύση άνθρακα έσκυψαν στο τοπίο.
«Σε ένα σημείο ο σταθμός παραγωγής San Juan και το Four Corners Power Plant, σύμφωνα με το Los Alamos National Lab, ήταν η μεγαλύτερη πηγή ρύπανσης από σημειακές πηγές στις Ηνωμένες Πολιτείες», είπε ο Eisenfeld.
Αλλά αυτή την ημέρα, ο Σταθμός Παραγωγής του Σαν Χουάν ήταν σκοτεινός και αδρανής – έκλεισε πριν από δύο χρόνια. Καθώς πετάγαμε πάνω από το εργοστάσιο παραγωγής ενέργειας Four Corners, ρουφηξιές λευκού καπνού μας έλεγαν ότι παρήγαγε ακόμα ενέργεια.
«Αυτό είναι το τελευταίο εργοστάσιο άνθρακα εδώ πάνω», είπε ο Eisenfeld για το Four Corners. «Όλοι οι άλλοι έχουν συνταξιοδοτηθεί. Χαμένος.”
Όταν ο Eisenfeld μετακόμισε για πρώτη φορά στην περιοχή πριν από σχεδόν 20 χρόνια, η εξόρυξη άνθρακα και η ενέργεια άνθρακα ήταν σε άνοδο στο βορειοδυτικό Νέο Μεξικό. Σήμερα, αρκετά μεγάλης κλίμακας ηλιακά έργα βρίσκονται υπό κατασκευή.
Είχε προγραμματίσει αυτές τις περιοδείες με EcoFlight στις 24 Αυγούστου για να παρουσιάσετε αυτές τις μεγάλες αλλαγές αλλά και να παρακολουθήσετε την κατεδάφιση του Σταθμού Παραγωγής San Juan. Εκείνη ήταν η μέρα που οι μακριές, λεπτές καπνοθήκες του κατέρρευσαν σε σκόνη.
Το γρήγορο έργο της κατεδάφισης
Από τον αέρα, οι εγκαταστάσεις άνθρακα και ηλιακής ενέργειας μοιάζουν με κομμάτια σαν ταμπλό. Στο έδαφος, το συναισθηματικό βάρος της ενεργειακής μετάβασης είναι βαρύ και οι πολυπλοκότητες είναι απτές. Η Public Service Company του Νέου Μεξικού, σηματοδότησε πριν από χρόνια ότι θα παροπλίσει τον σταθμό παραγωγής San Juan. το εργοστάσιο έκαψε το τελευταίο του φορτίο άνθρακα το 2022. Αλλά οι καπνοδόχοι είναι ορατές από εκατοντάδες μίλια μακριά. Ήταν μια μνημειώδης παρουσία σε αυτό το τοπίο από τη δεκαετία του 1970 και έχουν γίνει ισχυρά σύμβολα για τους ανθρώπους που ζουν στην περιοχή – ειδικά τους Ναβάχο.
Η κατεδάφιση της 24ης Αυγούστου ήταν μια οδυνηρή στιγμή στη μακρά και πολύπλοκη ιστορία του Έθνους Ναβάχο με την ενεργειακή ανάπτυξη. Πάνω από επτά δεκαετίες, ο άνθρακας και η ενέργεια που παράγεται από αυτόν έχουν μπλέξει με τις πολιτιστικές πεποιθήσεις των Ναβάχο, την κοινοτική ζωή και την οικονομία του Έθνους Ναβάχο.
Το πρωί της κατεδάφισης, υπάλληλοι της Κοινής Ωφέλειας του Νέου Μεξικού μετέφεραν επισκέπτες με επιβατικό φορτηγό σε ένα χώμα επί τόπου. Περάσαμε με το αυτοκίνητο μπροστά από τον τεράστιο τσιμεντόλιθο ενός κτιρίου, υφαίνοντας ανάμεσα σε σωρούς παλιοσίδερων που πρόκειται να ανακυκλωθούν.
Υπήρχε μια μυρωδιά μετα-αποκάλυψης στον αέρα.
Δεκάδες συμβασιούχοι έφτασαν με φορτηγά και αυτοκίνητα για να παρακολουθήσουν τη βιομηχανική σφαγή. Σε άλλα σημεία του εργοταξίου, όπου ήταν συγκεντρωμένοι πρώην υπάλληλοι του εργοστασίου και τοπικοί αιρετοί, το κλίμα ήταν σκοτεινό. Ακόμα περισσότεροι θεατές —αυτοί που δεν είχαν πρόσκληση— πάρκαραν στο δρόμο έξω από τις πύλες.
Για την ομάδα κατεδάφισης, μια συμβαλλόμενη εταιρεία στην Καλιφόρνια που ονομάζεται Integrated Demolition and Remediation, η οποία έχει κατεδαφίσει δεκάδες καπνογόνα σε εργοστάσια παραγωγής ηλεκτρικής ενέργειας από άνθρακα σε όλες τις ΗΠΑ, αυτό ήταν όπως συνήθως.
«Θα κάνω ένα δυνατό «10, 9, 8, 7, 6», είπε ο Rodrigo Roman, ειδικός σε εκρηκτικά με την ομάδα κατεδάφισης. «Τότε θα κάνω ένα σιωπηλό, «5, 4, 3, 2, 1». Θα φωνάξει, «Φωτιά στην τρύπα». Θα ακούσετε ένα κλικ. Και μετά συνεχίζεται το παιχνίδι».
Ένα άλλο μέλος του πληρώματος μου έδωσε εντολή να ακουμπήσω πίσω σε ένα από τα φορτηγά.
«Θα νιώσετε ένα ωστικό κύμα», είπε. «Θα σε απωθήσει λίγο πίσω».
Όλοι κοίταξαν τους 400 τσιμεντένιους κυλίνδρους, λουσμένους στο κίτρινο πρωινό φως του ήλιου για τελευταία φορά.
Αλλά για τουλάχιστον μία γυναίκα Ναβάχο, η στιγμή ήταν πολύ βαριά για να την αντέξει.
«Δεν παρευρέθηκα στην κατεδάφιση γιατί μάλλον θα έκλαιγα», μου είπε η Χριστίνα Ασπάας όταν συνάντησα μαζί της στην κοντινή πόλη Kirtland, NM. βλέπω ως μέλος σχολικής επιτροπής στην περιφέρειά μας. Πηγαίνετε σε αυτή την κατεδάφιση; Δεν νομίζω ότι αυτό θα ήταν καλό για όλη μου την ύπαρξη».
Η οικογενειακή ιστορία του Aspaas είναι ενσωματωμένη στην οικονομία άνθρακα εδώ. Οι πρώτες της αναμνήσεις από τον σταθμό παραγωγής San Juan χρονολογούνται από όταν ήταν παιδί.
«Ήταν απλώς ένα μέρος όπου αφήσαμε τον πατέρα μου στη δουλειά», είπε. «Ήταν συγκολλητής, αλλά βοήθησε στην κατασκευή αυτού του σταθμού παραγωγής ενέργειας».
Οι παππούδες, οι θείοι και οι θείες εργάζονταν σε εργοστάσια ηλεκτροπαραγωγής και ανθρακωρυχεία σε όλη την περιοχή και τελικά ο Ασπαάς ήρθε μαζί τους ως εργάτης κοινής ωφελείας σε ένα από τα ορυχεία.
«Δούλεψα δύο δουλειές πριν», είπε. «Και οι δύο αυτές επιταγές μαζί, δεν πλησίασαν καν τον πρώτο έλεγχο που πήρα ως υπάλληλος κοινής ωφέλειας. Και όταν μου είπαν πόσα έβγαζα, νόμιζα ότι ήμουν πλούσιος».
Δεκαετίες αργότερα, είναι τεχνίτης ηλεκτρολόγος στο Ναβάχο Ορυχείο και μέλος του συνδικάτου. Το εισόδημά της συντηρεί δεκάδες μέλη της οικογένειάς της.
«Προσέφερε για μένα και την κόρη μου», είπε. «Και είμαι συνδεδεμένος με τέσσερις διαφορετικές φυλές και ο πλούτος μου δεν συσσωρεύεται στον εαυτό μου. Όταν ακούω για τελετή ή άλλα πράγματα να γίνονται, βοηθάω με φαγητό, παντοπωλεία, μετρητά».
Σε διάστημα μιας δεκαετίας, χιλιάδες άνθρωποι της μεσαίας τάξης των Ναβάχο έχασαν θέσεις εργασίας που συνδέονται με την οικονομία του άνθρακα. πολλοί έχουν μετακομίσει εκτός πολιτείας. Όταν οι εταιρείες κοινής ωφελείας παροπλίστηκαν τον Σταθμό Παραγωγής Ναβάχο κοντά στην Πέιτζ, στην Αριζ., το 2019, το Έθνος Ναβάχο έχασε περισσότερα από 40 εκατομμύρια δολάρια σε έσοδα. Τα στοιχεία εργασίας του Νέου Μεξικού το δείχνουν Οι εκτοπισμένοι εργαζόμενοι στον τομέα της ενέργειας κερδίζουν σχεδόν 30.000 $ λιγότερα ετησίως κατά μέσο όρο από τότε που έκλεισε το εργοστάσιο παραγωγής ενέργειας του Σαν Χουάν το 2022.
Ως μέλος του σχολικού συμβουλίου, ο Aspaas ανησυχεί ότι μέσα σε πέντε χρόνια, οι εγγραφές μαθητών έχουν μειωθεί κατά 25% και η έλλειψη στέγης μαθητών έχει τριπλασιαστεί.
«Τι βιομηχανία εισάγουμε εδώ αμέσως για να καλύψουμε τα φορολογικά έσοδα που χάθηκαν;» ρώτησε εκείνη.
Οι ακτιβιστές των Ναβάχο γιορτάζουν
Το πρωί της κατεδάφισης, η Elouise Brown οδήγησε περισσότερο από μία ώρα για να παρκάρει το αυτοκίνητό της έξω από τις πύλες του σταθμού παραγωγής San Juan.
«Ήθελα να το δω αυτό με τα μάτια μου», είπε. «Δουλεύαμε πάνω σε αυτό για πολύ, πολύ καιρό, και ήμουν πολύ, πολύ ενθουσιασμένος που το είδα.
Η Μπράουν έχει επίσης αναμνήσεις από το φυτό από την παιδική του ηλικία, οδηγώντας στο αυτοκίνητο με τον παππού και τη γιαγιά της.
«Έμοιαζε με μια τεράστια σόμπα», θυμάται. «Όταν η γιαγιά μου είπε ότι καίνε κάρβουνο, σκεφτόμουν, “Τζέζ, πόσο κάρβουνο θα έκαιγες για να βγει όλος αυτός ο καπνός από αυτές τις καπνοδόχους;” ”
Ως ενήλικας, ανησυχούσε για την ομίχλη της ατμοσφαιρικής ρύπανσης σε όλη την κράτηση.
“Δεν φαινόταν ασφαλές!” είπε εκείνη. «Πώς θα μπορούσατε να έχετε μια υγιή ζωή αν καπνίζετε πολύ;»
Η Μπράουν έγινε ακτιβίστρια κατά του άνθρακα τον Δεκέμβριο του 2006, αφού έμαθε ότι ο πρώην Πρόεδρος του Έθνους Ναβάχο Τζο Σίρλεϊ υποστήριζε ένα νέο εργοστάσιο ηλεκτροπαραγωγής με καύση άνθρακα στην περιοχή. Το λεγόμενο έργο Desert Rock θα είχε θέσει ένα τρίτο εργοστάσιο άνθρακα σε απόσταση λίγων μιλίων από τα άλλα δύο.
Ο Μπράουν περιπλανήθηκε στο Διαδίκτυο και ανακάλυψε ότι η κατασκευή ήταν ήδη σε εξέλιξη. Οδήγησε στην τοποθεσία και άρχισε να σκίζει σημαίες έρευνας. Όταν έφτασε ένα ημιφορτηγό που μετέφερε οικοδομικά υλικά, έκανε ελιγμούς με το αυτοκίνητό της για να εμποδίσει τον οδηγό.
«Έφυγα από το δρόμο και πήγα ακριβώς μπροστά του», είπε. «Έπρεπε να σταματήσει, δεν είχε άλλη επιλογή».
Ήταν η αρχή του ταξιδιού της ως ακτιβίστρια.
«Ήταν ένας τεράστιος τύπος», είπε ο Μπράουν για τον οδηγό. «Με κοιτούσε και απλώς με φώναζε. Και είπα, «Δεν με νοιάζει τι σου είπε ο πρόεδρος του Έθνους Ναβάχο. Δεν έχει δικαίωμα να κάνει αυτό που έκανε χωρίς να μας ενημερώσει. Άρα δεν περνάς». ”
Αργότερα, ο Μπράουν απέκλεισε το δρόμο μαζί με άλλους ακτιβιστές. Έκανε πικετοφορία στο κτίριο του Καπιτωλίου του Νέου Μεξικού στη Σάντα Φε για 60 συνεχόμενες ημέρες και πολέμησε το έργο μέχρι να καταργηθεί το 2009.
«Στον τρόπο ζωής των Ναβάχο, δεν τα βάζεις με τη Μητέρα Γη. Δεν ασχολείσαι με τους πόρους μέσα», είπε.
Κυριαρχία άνθρακα των Ναβάχο
Για περισσότερα από 75 χρόνια, οι άνθρωποι των Ναβάχο, που αυτοαποκαλούνται Diné, έχουν σφυρηλατήσει μια περίπλοκη σχέση με τον άνθρακα. Από τη δεκαετία του 1960, οι επιχειρήσεις κοινής ωφέλειας έκαιγαν άνθρακα σε ή κοντά στη γη των Ναβάχο, στέλνοντας ηλεκτρισμό στο Λος Άντζελες, το Λας Βέγκας, το Φοίνιξ, το Σαν Ντιέγκο και το Αλμπουκέρκι.
Για ορισμένους ανθρώπους των Ναβάχο, αυτή η ιστορία είναι απλώς ένα σύγχρονο είδος αποικιοκρατίας, σύμφωνα με τον κοινωνιολόγο και ιστορικό Ντινέ Άντριου Κέρλεϊ.
«Πώς αυτές οι μη ιθαγενείς κοινότητες, ειδικά οι λευκές κοινότητες λεηλατούν τους ανθρώπους και τους πόρους του Ντινέ, αναπαράγοντας ένα μοτίβο αποικιακής περιθωριοποίησης και εκποίησης που χρονολογείται πάνω από εκατό χρόνια», είπε ο Κέρλι.
Το βιβλίο του Curley Κυριαρχία άνθρακα διερευνά τη σχέση των Ναβάχο με τον άνθρακα. Πολλοί εργαζόμενοι της Diné από τους οποίους πήρε συνέντευξη είπαν ότι η εργασία τους στη βιομηχανία άνθρακα είχε εγγενή και ακόμη και πολιτισμικά νόημα.
«(Η εργασία στον άνθρακα) έγινε μια μορφή ενδυνάμωσης», είπε. «Ήταν μια μορφή οικοδόμησης ταυτότητας μεταξύ των εργαζομένων σε μια τοποθεσία».
Στη δεκαετία του 1970, με την άνοδο του κινήματος της Red Power, οι εργάτες των Ναβάχο και οι εκλεγμένοι αξιωματούχοι άρχισαν να αξιοποιούν την κυριαρχία τους.
«Οι ηγέτες των φυλών μας άρχισαν να διαπραγματεύονται τα ποσοστά δικαιωμάτων με εξορυκτικές εταιρείες που δραστηριοποιούνται στην Ινδική Χώρα για να δώσουν περισσότερα χρήματα στη φυλή και να δώσουν περισσότερα δικαιώματα στους εργάτες του Ντινέ», είπε ο Κέρλεϊ.
Καθώς ο άνθρακας μειώνεται και οι νέοι πόροι τροφοδοτούν το δίκτυο, αυτές οι βιομηχανίες αντικατάστασης δεν υποστηρίζουν τους εργάτες των Ναβάχο με τον τρόπο που ο άνθρακας.
«Πετρέλαιο, φυσικό αέριο, ηλιακή ενέργεια, αιολική ενέργεια – δεν βλέπουμε το ίδιο όφελος για τους εργαζόμενους σε οποιοδήποτε άλλο είδος ενέργειας», είπε ο Curley. «Και δεν αποκτούν αυτή την κοινωνική κινητικότητα μέσω της εργασίας στον άνθρακα που εμείς στις κοινωνικές επιστήμες μπορέσαμε να αποδείξουμε ότι υπάρχει».
Μια συγκινητική στιγμή αργής κίνησης
Το πρωί της 24ης Αυγούστου, καθώς το ρολόι έτρεχε, η ομάδα κατεδάφισης φώναξε μια προειδοποίηση πέντε λεπτών, στη συνέχεια μια προειδοποίηση ενός λεπτού, ακολουθούμενη από τον κραυγή ήχο μιας σειρήνας.
Για την ακτιβίστρια Elouise Brown, η κατεδάφιση επρόκειτο για πολύ καιρό.
«Ένιωσα ρίγη να πέφτουν σε όλο μου το σώμα», είπε. «Έλεγα στην οικογένειά μου, τι υπέροχος τρόπος για να ξεκινήσετε το πρωί σας. Τι ευλογία.”
Η ηλεκτρολόγος ανθρακωρυχείου Χριστίνα Ασπαά παρακολούθησε ένα βίντεο της έκρηξης αργότερα εκείνη την ημέρα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
«Απλώς έφερε αναμνήσεις», είπε, καθώς σκούπισε τα δάκρυά της. «Τα παιδικά μου χρόνια, ο μπαμπάς μου, η μαμά μου».
Ο Aspaas δημοσίευσε λίγα λόγια στο διαδίκτυο για να τιμήσει τις γενιές των εργατών Ναβάχο που εργάστηκαν στον άνθρακα.
«Τους θεωρήσαμε δεδομένους», είπε. «Ήθελα απλώς να ξέρουν ότι σε θυμάμαι».
Η έκρηξη και το ωστικό κύμα ώθησαν τους θεατές προς τα πίσω και στη συνέχεια, σε αργή κίνηση, οι κολώνες φάνηκαν να πέφτουν, το σκυρόδεμα να διαλύεται στον αέρα.
Χρειάζεται λιγότερο από ένα λεπτό για να κατεδαφιστούν οι καπνοδόχοι.
Θα χρειαστούν χρόνια, ίσως και δεκαετίες, για να συμβιβαστούν οι κοινότητες των Ναβάχο με το τι έχουν κερδίσει και τι έχουν χάσει.