Στις αρχές Σεπτεμβρίου, η Νουρ περνούσε μια συνηθισμένη βραδιά στο σπίτι της στη Βηρυτό—τρώγοντας σπόρους κολοκύθας και παρακολουθούσε Netflix—όταν το SMS έπεσε στη συσκευή της σαν τούβλο για smartphone από το παράθυρό της. Το όνομα του αποστολέα εμφανίστηκε ως οκτώ ερωτηματικά, “????? ???», και στην προεπισκόπηση του μηνύματος μπορούσε να διαβάσει, σε βαριά, δυσνόητα αραβικά, μια απειλή: «Έχουμε αρκετές σφαίρες για όλους όσους τις χρειάζονται».

Στη Νουρ, της οποίας το όνομα άλλαξε για να προστατευθεί η ανωνυμία της, ήταν προφανές ποιος είχε στείλει αυτό το μήνυμα. «Το Ισραήλ», λέει, «αυτός είναι ο τόνος τους». Ο ισραηλινός στρατός δεν απάντησε στην ερώτηση του WIRED για το αν ήταν η πηγή του μηνύματος. Αλλά το κείμενο εμφανίστηκε σε μια εποχή που ο Λίβανος βρισκόταν στα άκρα, μέρες αφότου το Ισραήλ και η ομάδα Χεζμπολάχ με έδρα τον Λίβανο είχαν ανταλλάξει αεροπορικές επιδρομές και ρουκέτες. Δεν είναι σαφές πόσα άλλα άτομα έλαβαν την απειλή SMS, αν και η Νουρ λέει ότι είδε στιγμιότυπα οθόνης στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης του ίδιου μηνύματος. Ανησυχούσε ότι το κείμενο μπορεί να περιέχει έναν κακόβουλο σύνδεσμο. «Δεν τόλμησα να το ανοίξω», λέει η Νουρ.

Στον Λίβανο, η ιδέα να λάβουμε ένα μήνυμα από το Ισραήλ δεν είναι καινούργια. Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, άνθρωποι στο Λίβανο έλαβαν ηχογραφημένα τηλεφωνήματα, ζητώντας πληροφορίες για τον αγνοούμενο Ισραηλινό αεροπόρο Ρον Αράντ, του οποίου το αεροπλάνο κατέρρευσε κατά τη διάρκεια βομβαρδιστικής αποστολής τη δεκαετία του ’80 και τώρα θεωρείται νεκρός. Η τελευταία φορά που η Νουρ έλαβε μήνυμα από έναν αποστολέα που πίστευε ότι ήταν το Ισραήλ, ήταν το 2006 και ήταν μια έφηβη που ζούσε στα νότια προάστια της Βηρυτού. Θυμάται ότι πήρε το σταθερό τηλέφωνο για να ακούσει μια ρομποτική φωνή να ανακοινώνει ένα μήνυμα που ξεκινούσε με τις λέξεις: «Αγαπητέ Λιβανέζοι». Αυτή η κλήση ακολούθησε έναν πόλεμο διάρκειας ενός μήνα, που σκότωσε περισσότερους από 1.000 ανθρώπους και ανάγκασε 900.000 να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους.

Η βία συνόδευε και το μήνυμα κειμένου της περασμένης εβδομάδας. Το Ισραήλ και η Χεζμπολάχ έχουν ανταλλάξει πυρά από την έναρξη του πολέμου στη Γάζα, με μεγάλη κλιμάκωση αυτή την εβδομάδα. Οι τελευταίες ισραηλινές αεροπορικές επιδρομές σε στόχους της Χεζμπολάχ στον Λίβανο ήταν οι πιο θανατηφόρες εδώ και δεκαετίες, με 558 ανθρώπους να σκοτώθηκαν μόνο τη Δευτέρα, σύμφωνα με τον υπουργό Υγείας της χώρας.

Την Τετάρτη, η Χεζμπολάχ εκτόξευσε πύραυλο στο Τελ Αβίβ, ο οποίος καταρρίφθηκε. Δεν υπήρξαν αναφορές για θύματα. Καθώς οι Λιβανέζοι ελέγχουν την ασφάλεια της οικογένειας και των φίλων τους, «οι περισσότεροι άνθρωποι είναι πλέον πιο προσκολλημένοι στα τηλέφωνά τους από ό,τι συνήθως», λέει ο Mohamad Najem, εκτελεστικός διευθυντής της ομάδας ψηφιακών δικαιωμάτων SMEX με έδρα τη Βηρυτό. Αυτά τα μηνύματα διατρυπούν τα αισθήματα ασφάλειας που νιώθουν συχνά οι άνθρωποι γύρω από τα τηλέφωνά τους. «Σίγουρα δημιουργεί (ένα αίσθημα) ανασφάλειας στους ανθρώπους και φόβο».

Στα σύνορα, οι άμαχοι στο Ισραήλ λαμβάνουν επίσης απειλητικά κείμενα, με τα απόκοσμα μηνύματα να δείχνουν τον ψυχολογικό ρόλο που παίζουν τώρα τα προσωπικά smartphone στη σύγκρουση, και στις δύο πλευρές των συνόρων.

Την εβδομάδα αφότου ο Νουρ έλαβε αυτό το μήνυμα, άλλοι στον Λίβανο άρχισαν να λαμβάνουν μηνύματα μέσω αυτοματοποιημένων κλήσεων στα σταθερά τηλέφωνα ή μέσω μηνυμάτων. «Εάν βρίσκεστε σε ένα κτίριο με όπλα της Χεζμπολάχ, μείνετε μακριά από το χωριό μέχρι νεοτέρας», ανέφερε το μήνυμα, απηχώντας παρόμοιες κλήσεις που ελήφθησαν στη Γάζα πριν από μια αεροπορική επιδρομή. Μεταξύ 8 π.μ. και 8:30 π.μ. τη Δευτέρα, 80.000 άνθρωποι σε όλο τον Λίβανο έλαβαν αυτά τα μηνύματα, σύμφωνα με έναν εκπρόσωπο του λιβανικού δικτύου τηλεπικοινωνιών Ogero που αρνήθηκε να κατονομαστεί. Ένα από αυτά τα τηλεφωνήματα έφτασε στο γραφείο του υπουργού Επικοινωνίας του Λιβάνου, Ziad Makary, ο οποίος απέδωσε το μήνυμα σε ψυχολογικό πόλεμο από τους Ισραηλινούς.