Είναι Κυριακή πρωί στον ναό των Σιχ του Ουισκόνσιν, στο προάστιο του Μιλγουόκι του Όουκ Κρικ, και εκατοντάδες πιστοί εμφανίζονται για προσευχή.
Μπαίνουν στην κύρια αίθουσα όπου οι άνθρωποι προσεύχονται, περνώντας από μια τρύπα από σφαίρες στο πλαίσιο της πόρτας. Είναι μια υπενθύμιση του τι συνέβη εδώ μια άλλη Κυριακή το πρωί πριν από 12 χρόνια, όταν ένας ένοπλος που ήταν συνδεδεμένος με ομάδες λευκής υπεροχής ήρθε και άνοιξε πυρ εναντίον των ανθρώπων που προσεύχονταν.
«Ήμασταν καθ’ οδόν για να πάμε στο gurdwara όταν ένα από τα μέλη της οικογένειάς μας κάλεσε και είπε: “Μην πάτε εκεί, είχε γίνει πυροβολισμός”, θυμάται ο Kulwant Dhaliwal, ο πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου εδώ στο gurdwara. ή ναός των Σιχ.
Ο Dhaliwal μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες από την Ινδία το 1968 και εργάστηκε ως γιατρός στο Ουισκόνσιν για δεκαετίες έως ότου συνταξιοδοτήθηκε.
«Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Είναι δύσκολο να πιστέψω ότι κάποιος θα έρθει και θα πυροβολήσει ανθρώπους στον τόπο λατρείας», είπε. «Δεν ενοχλούμε κανέναν. Δεν έχουμε κάνει τίποτα κακό».
Έξι άνθρωποι σκοτώθηκαν εκείνη την ημέρα και άλλοι τέσσερις τραυματίστηκαν, ένας από τους οποίους πέθανε από τα τραύματά του χρόνια αργότερα.
Όλα τα πράγματα που εξετάζονται δαπανήθηκαν πρόσφατα μια εβδομάδα αναφορά από το Ουισκόνσιν ως μέρος μιας σειράς NPR που επικεντρώνεται στις πολιτείες swing πριν από τις εκλογές. Και αυτή η γκουρντβάρα βρίσκεται στη διασταύρωση πολλών θεμάτων της προεκλογικής περιόδου.
Η μετανάστευση είναι μία. Οι περισσότεροι άνθρωποι σε αυτόν τον ναό είναι μετανάστες.
Η ταυτότητα είναι άλλο. Ο Σιχισμός ξεκίνησε από την Ινδία, και η υποψήφια για την προεδρία των Δημοκρατικών η Καμάλα Χάρις είναι κατά το ήμισυ Ινδή.
Αυτή η κοινότητα βίωσε επίσης τη θανατηφόρα επίθεση της λευκής υπεροχής, χρόνια πριν από τους μαζικούς πυροβολισμούς σε μια εκκλησία Μαύρων στο Τσάρλεστον, σε μια συναγωγή στο Πίτσμπουργκ και σε πολλά άλλα μέρη. Η ένοπλη βία και ο εξτρεμισμός έχουν επίσης εμφανιστεί τόσο για τον Χάρις όσο και για τον πρώην πρόεδρο Ντόναλντ Τραμπ φέτος.
Το πρωί που ο δράστης έφτασε στο gurdwara το 2012, γυναίκες ήταν στην κουζίνα ανακατεύοντας μεγάλες κατσαρόλες με κάρυ και φακές.
Οι Κυριακές είναι όταν ο ναός ανοίγει τις πόρτες του για να ταΐσει όποιον πεινά, για να δώσει πίσω στην κοινότητα ένα δωρεάν γεύμα που ονομάζεται langar. Είναι η ίδια σκηνή τώρα, περισσότερο από μια δεκαετία αργότερα.
Ο Prabhjot Singh είναι ο συνοδός και ο οικοδεσπότης μας και λέει ότι οπουδήποτε από 700 έως 800 άτομα έρχονται την Κυριακή για το γεύμα, το οποίο προετοιμάζεται από την αρχή κάθε εβδομάδα στο gurdwara.
Την ημέρα, ο Singh είναι ένας τραπεζίτης που μεγαλώνει δύο μικρά παιδιά με τη γυναίκα του. Είναι επίσης γραμματέας εδώ στο gurdwara.
Αυτός ο ναός είναι ένα ιερό μέρος, όπου αποθαρρύνουν τη δημόσια συζήτηση για πολιτική. Έτσι, ενώ οι πιστοί κάθονται στο πάτωμα και προσεύχονται στην κεντρική αίθουσα, ο Σινγκ μας οδηγεί στο υπόγειο, όπου τα παιδιά στο κυριακάτικο σχολείο μαθαίνουν Παντζάμπι.
Ο Singh ήρθε στις ΗΠΑ για να πάρει το MBA του όταν ήταν 23. Ένας μεγάλος λόγος που έμεινε στο Wisconsin ήταν αυτός ο ναός. Έτσι, όταν έφτασε ένας σκοπευτής, του φαινόταν απίστευτο.
«Γνωρίζαμε ότι οι πυροβολισμοί ήταν φυσιολογικοί στις ΗΠΑ, αλλά… αλλά ποτέ δεν πιστεύαμε ότι κάποιος θα μπορούσε να στοχεύσει ένα θρησκευτικό μέρος», είπε. «Αυτό ήταν ένα πράγμα που χρειάστηκε πολύς χρόνος για να ξεχάσω και να αισθανθώ ξανά ασφαλής για να επιστρέψω».
Οι ΗΠΑ βρίσκονται τώρα στις τελευταίες εβδομάδες μιας έντονης προεκλογικής περιόδου και δεν χάνεται στον Σινγκ ότι η μετανάστευση έχει γίνει το επίκεντρο πολλών συζητήσεων. Ωστόσο, ενώ εκτιμά ότι περίπου το 80% των μελών της εκκλησίας του είναι μετανάστες, δεν πιστεύει ότι αυτό είναι το πιο σημαντικό ζήτημα για πολλούς από αυτούς.
«Είναι ήδη εδώ, ξέρεις. Είναι μέρος αυτής της χώρας τώρα», είπε. «Τώρα προσπαθούν να επιτύχουν το αμερικανικό όνειρο, το οποίο είναι να λάβουν την καλύτερη εκπαίδευση για τα παιδιά τους, να βάζουν φαγητό στο τραπέζι κάθε μέρα, να διασφαλίζουν ότι όλοι είναι υγιείς και ασφαλείς».
Ο Singh προσθέτει ότι ενώ μερικοί άνθρωποι στην κοινότητά του έδειξαν ενθουσιασμό που είχαν έναν υποψήφιο με καταγωγή από τη Νότια Ασία στην κορυφή του δημοκρατικού εισιτηρίου, για πολλούς άλλους, η εθνικότητα του Χάρις δεν έχει μεγαλύτερη σημασία από την εθνικότητα οποιουδήποτε άλλου υποψηφίου. Και μπορεί να θυμηθεί ότι μίλησε με ιδιοκτήτες επιχειρήσεων στο ναό μετά τη νίκη του Τραμπ το 2016 και ανακάλυψε ότι τον ψήφισαν.
Ωστόσο, για τον Singh, η ρητορική έχει σημασία. Και είπε ότι είναι ο λόγος που δεν θα ψηφίσει τον Τραμπ.
«Οι λέξεις που χρησιμοποιεί είναι πολύ επιθετικές, ενοχλητικές λέξεις για τους άλλους», είπε ο Σινγκ. «Είτε πρόκειται για μετανάστες – νομίζω ότι πρόσφατα έδωσε μια ομιλία σχετικά με το να τρώνε γάτες και σκύλους από μετανάστες… ίσως αν αυτό συνέβη ένα περιστατικό, δεν σημαίνει ότι και τα 25 εκατομμύρια μετανάστες τρώνε γάτες και σκύλους».
Η φήμη έχει καταρριφθεί, αλλά ο Σινγκ πιστεύει ότι η αφήγηση εξακολουθούσε να είναι επιζήμια για τους μετανάστες παντού.
Και αυτή είναι μια κοινότητα που ξέρει πόσο εύκολα ο φόβος για τους μετανάστες μπορεί να μετατραπεί σε βία κατά των μεταναστών. Αλλά αρνούνται να φράξουν τον εαυτό τους και να κρυφτούν.
Την ημέρα πριν γνωρίσουμε τον Singh, ενώθηκε με άλλους Σιχ σε μια πολιτιστική εκδήλωση σε όλη την πόλη με τον δήμαρχο του Oak Creek. Δίδαξαν στους ανθρώπους πώς να δένουν τα τουρμπάνια που φορούν τόσοι πολλοί Σιχ ως ένδειξη της πίστης τους.
Ο Σινγκ είπε ότι μία από τις πιο σημαντικές αρχές της θρησκείας του είναι να μοιράζεσαι αυτό που έχεις με άλλους.
Έτσι, αυτή την Κυριακή, λίγο μετά τις κάμερες ασφαλείας και τον μισθωμένο φύλακα στην πόρτα, οποιοσδήποτε προσκαλείται να καθίσει και να φάει δωρεάν καθώς οι εθελοντές κάνουν κύκλους με φαινομενικά ατελείωτες κουτάλες με κάρυ, ρύζι, φακές και άλλα.
Όλοι είναι ακόμα ευπρόσδεκτοι εδώ.
Η Ashley Brown συνέβαλε σε αυτήν την έκθεση.