Μέσα στην ουκρανική πόλη, καθώς οι ρωσικές δυνάμεις προχωρούν

Καθώς προετοιμάζεται να ξεκινήσει σε άλλη αποστολή διάσωσης στο ανατολικό μέτωπο της Ουκρανίας, ο 35χρονος Anton Yaremchuk είναι ευγνώμων για την ομίχλη. Θα τον προστατεύσει και από τον συνάδελφό του Pylyp από το ρωσικό drones που κυνηγούν από τον ουρανό. Το τεθωρακισμένο φορτηγό του θα προσφέρει περισσότερη προστασία – αλλά μόνο μέχρι ένα σημείο. Κάθε ταξίδι θα μπορούσε να είναι το τελευταίο.

Τον Δεκέμβριο ο Shrapnel από μια επίθεση με drone έσπασε μέσα από ένα σαφώς έντονο θωρακισμένο όχημα που χρησιμοποιείται από την ομάδα του, προκαλώντας τραυματισμούς αλλά χωρίς θανάτους.

“Ήμασταν εξαιρετικά τυχεροί”, λέει.

Ο κανονικός προορισμός του Anton αυτές τις μέρες είναι η βιομηχανική πόλη του Pokrovsk, την οποία λέει ότι “επιτίθεται στη νύχτα και την ημέρα”.

Οι ρωσικές δυνάμεις κλείνουν – είναι τώρα λιγότερο από 2 χιλιόμετρα (1,2 μίλια) μακριά.

“Τις τελευταίες μέρες που ήρθαμε, υπήρχε κόλαση”, μας λέει ο Anton. “Υπάρχουν περίπου 7.000 άνθρωποι ακόμα εκεί.

Έχει κάνει ακριβώς αυτό από την πλήρη εισβολή της Μόσχας τον Φεβρουάριο του 2022.

Με τη χώρα του υπό επίθεση, ο Ουκρανός κινηματογράφος άφησε τη ζωή και τη σταδιοδρομία του στο Βερολίνο, ήρθε στο σπίτι και ίδρυσε μια μικρή οργάνωση βοήθειας, Base UA. Από τότε, ο ίδιος και η ομάδα του κατάφεραν να πάρουν περίπου 3.000 πολίτες από τη βλάβη, να τους απομακρύνουν από τις πρώτες γραμμές σε ασφαλέστερες περιοχές.

Το Pokrovsk ήταν ένα από αυτά τα μέρη.

“Είναι τρελό”, λέει καθώς κατευθυνόμαστε προς την πόλη “, γιατί αυτό ήταν το καταφύγιο, η ασφαλέστερη πόλη της περιοχής και το μεγαλύτερο νοσοκομείο.

Εάν και όταν οι ρωσικές δυνάμεις παίρνουν την πόλη, θα στερήσει τον ουκρανικό στρατό ενός βασικού κόμβου προσφοράς και μεταφορών.

Η Ουκρανία έχει ήδη χάσει την παραγωγή από ένα κρίσιμο ανθρακωρυχείο στην περιοχή – ο μόνος που παράγει άνθρακα coking για τη βιομηχανία χάλυβα. Οι επιχειρήσεις αναστάλησαν τον περασμένο μήνα λόγω της ρωσικής προόδου.

Συμμετέχουμε στον Anton για το ταξίδι στο Pokrovsk. Έχει ένα τουρνουά και ένα ξεχωριστό ιατρικό κιτ που συνδέεται με το μπροστινό μέρος της θωράκισης του σώματος. Το λευκό σακάκι υψηλής ορατότητας φέρει το σύνθημα “αφήστε κανέναν πίσω”.

Πριν ξεκινήσουμε, υπάρχει μια προειδοποίηση. «Όταν σταθμεύουμε, βγούμε από τα οχήματα και δεν στέκεστε κοντά», μας λέει ο Anton, «σε περίπτωση που στοχεύουν».

Όσο πιο κοντά παίρνουμε τις περισσότερες εκρήξεις που ακούμε. Ο πόλεμος έχει αφήσει το σημάδι του, αποστραγγίζοντας την πόλη της ζωής. Οι δρόμοι είναι εγκαταλελειμμένοι και τα σπίτια επιβιβάζονται. Ορισμένα κτίρια έχουν πεπλατυσθεί. Δεν υπάρχει καπνός από τις καμινάδες σε χιονισμένες κορυφές. Περνάμε ένα σταθμευμένο αυτοκίνητο με λευκή σημαία.

Αλλά βρίσκουμε την Όλγα, που ήδη περιμένει από το δρόμο, τυλιγμένο σε χειμερινό παλτό και γούνινο κουκούλα. Είναι ένας από τους έξι ανθρώπους στη λίστα του Anton για εκκένωση αυτή τη φορά.

Πηγαίνει να κλειδώσει το σπίτι της – κινούνται γρήγορα παρά τα 71 χρόνια της. Και έπειτα μπαίνει στο φορτηγό και δεν κοιτάζει πίσω.

“Έχω βρεθεί σε αυτό το σπίτι για 65 χρόνια”, λέει η Όλγα.

“Είναι δύσκολο να αφήσουμε τα πάντα πίσω, αλλά δεν είναι πια ζωή, είναι σαν την κόλαση, στην αρχή σκεφτήκαμε ότι ίσως θα το καθίσουμε, αλλά τώρα το έδαφος κουνιέται”.

Τα παιδιά και τα εγγόνια της έχουν ήδη εγκαταλείψει τον βομβαρδισμό. Ρωτώ αν νομίζει ότι θα μπορέσει να επιστρέψει μια μέρα. “Ποιος ξέρει,” απαντά, “αλλά ελπίζουμε.”

Κατά μήκος του δρόμου, όποτε ο Αντόνιος κηλιδώνει τους ανθρώπους στο δρόμο – και δεν υπάρχουν πολλοί – τους παροτρύνει να πάνε. Σταματάει το αυτοκίνητο για να παραδώσει φυλλάδια εξηγώντας ότι η εκκένωση είναι δωρεάν και η βοήθεια, συμπεριλαμβανομένου ενός χώρου διαμονής και συνεχόμενων πληρωμών, είναι διαθέσιμη στην πόλη Pavlohrad στα δυτικά. Αλλά μερικοί είναι δύσκολο να πείσουν.

«Πρέπει να μείνω», λέει μια ηλικιωμένη γυναίκα. “Ο γιος μου πέθανε και πρέπει να είμαι κοντά στον τάφο του.”

“Δεν νομίζω ότι θα το ήθελε αυτό”, λέει ο Anton.

Οδηγούμε και περάσαμε μια ομάδα τριών που έχουν βγάλει νερό. Ο Anton φωνάζει μια άλλη προειδοποίηση. “Θα υπάρξουν μάχες στο δρόμο”, λέει, “, δυστυχώς, σας υπόσχομαι αυτό, το κάνω από την πρώτη μέρα, είναι το ίδιο παντού, αυτό είναι το τελικό στάδιο”.

Μία από τις γυναίκες έρχεται μπροστά για να πάρει ένα φυλλάδιο. «Ο Θεός να σε κρατάει ασφαλείς», του λέει πριν προχωρήσει.

Ο Anton μετακινείται γρήγορα από τη διεύθυνση στη διεύθυνση. Όταν δεν υπάρχει απάντηση σε ένα σπίτι, ανεβαίνει πάνω από μια υψηλή μεταλλική πύλη για να διερευνήσει. Χτυπά. Φωνάζει. Μιλάει σε έναν γείτονα. Χωρίς κανένα σημάδι της γυναίκας που ήλπιζε να εκκενώσει, οδηγούμε.

Ρωτώ τι περιμένει για το 2025, τώρα ο Πρόεδρος Trump επιστρέφει στον Λευκό Οίκο και πιέζοντας για ειρηνευτικές συνομιλίες.

“Σταμάτησα να κοιτάζω πάρα πολύ μπροστά”, λέει. “Νομίζω ότι κανείς δεν ξέρει πραγματικά τι θα συμβεί, προσωπικά δεν νομίζω ότι ακόμη και αν κάποιες διαπραγματεύσεις θα ξεκινήσουν, θα φέρουν μια κατάπαυση του πυρός οποτεδήποτε σύντομα”.

Περισσότερο από αυτό αναμένει ότι η μάχη θα επιδεινωθεί εάν ξεκινήσουν οι συνομιλίες, καθώς και οι δύο πλευρές θα προσπαθήσουν να κερδίσουν μόχλευση.

Η τελευταία παραλαβή της ημέρας είναι η 75χρονη Lyuba-τα λευκά μαλλιά της που βγαίνουν από κάτω από ένα μαντήλι. Η μακρά ζωή της είναι τώρα συμπιεσμένη σε μερικές πλαστικές σακούλες. Φαίνεται να μην έχει και να φουσκώσει σε κάθε έκρηξη που ακούμε.

“Ήταν κακό”, μου λέει. “Κακό, μας έμεινε μόνοι, δεν υπάρχουν αρχές, οι άνθρωποι απλά σκοτώνονται κάτω από τον ουρανό”, λέει, χειρονομώντας προς τα πάνω. “Δεν υπάρχει αέριο, κανένα νερό, δεν υπάρχει ηλεκτρική ενέργεια.”

Το Lyuba βοηθάται στο φορτηγό, το οποίο είναι τώρα γεμάτο, με πέντε ηλικιωμένους εκτοπισμένους – τις αναμνήσεις τους και τους φόβους τους – και μία μαύρη γάτα που κοιτάζει έξω από έναν μεταφορέα κατοικίδιων ζώων. Κανείς δεν μιλάει.

Για τον Anton είναι μια γνωστή εικόνα, αλλά εξακολουθεί να είναι οδυνηρή.

Ταξίδεψαμε για πρώτη φορά μαζί του Στη ζέστη του καλοκαιριού το 2022. Στη συνέχεια, εκκενώνει τους πολίτες από μια άλλη πόλη πρώτης γραμμής – Lysychansk – καθώς τα ρωσικά κοχύλια βυθίστηκαν.

Τώρα στον τρίτο χειμώνα του πολέμου της Ουκρανίας – και άλλοι εθελοντές – εξακολουθούν να προσπαθούν να ξεπεράσουν τις κινούμενες μπροστινές γραμμές και να σώσουν όποιον μπορούν.

“Για να είμαι ειλικρινής κάθε φορά που το βλέπω αυτό, καταρρέει”, λέει, “γιατί είναι μόνο αυτοί οι αθώοι άνθρωποι που αφήνουν τα πάντα πίσω. Αυτές είναι ανθρώπινες τραγωδίες και δεν μπορείτε ποτέ να το συνηθίσετε. Αλλά χαίρομαι που διαχειρίζονται για να βγάλει τους ανθρώπους στην ασφάλεια. “

Αυτό έρχεται με κόστος και αυξάνεται.

Δεδομένου ότι ταξίδεψαμε στο Pokrovsk, μία από τις ομάδες του Anton έχει έρθει κάτω από πυρκαγιά από ένα ρωσικό drone. Ένας 28χρονος βρετανός εθελοντής έχασε ένα χέρι και ένα πόδι-εξοικονομώντας πολίτες-αλλά είναι πλέον σταθερός στο νοσοκομείο.

Μετά την επίθεση, η ομάδα του Anton έχει αναστείλει τις εκκενώσεις από το Pokrovsk και από άλλες περιοχές της πρώτης γραμμής.

Μια ουκρανική αστυνομική μονάδα που ονομάζεται The White Angels εξακολουθεί να κάνει αποστολές διάσωσης στην πόλη. Μας λένε ότι “προσπαθούν να είναι πολύ προσεκτικοί και προσεκτικοί”.

Μέσα στην πόλη, στα υπόγεια κατάψυξης και τα σπίτια, οι υπόλοιποι κάτοικοι – κυρίως ηλικιωμένοι – βρίσκονται στο έλεος των ρωσικών βόμβων και του πυροβολικού, καθώς περιμένουν να πέσουν το Pokrovsk.

Πρόσθετες αναφορές από τους Wietske Burema, Goktay Koraltan και Volodymyr Lozhko