Ο Kris Kristofferson, επαναστάτης της μουσικής και σταρ του κινηματογράφου, πέθανε σε ηλικία 88 ετών: NPR

Ο Kris Kristofferson, ο οποίος έγραψε ανεξίτηλα τραγούδια για εραστές, μοναχικούς, λάτρεις του ποταμού και ένα ζευγάρι ωτοστόπ – και που αργότερα έγινε σταρ της οθόνης, εμφανιζόμενος σε δεκάδες ταινίες – πέθανε σε ηλικία 88.

Σύμφωνα με τον εκπρόσωπό του, ο τραγουδιστής, τραγουδοποιός και ηθοποιός πέθανε ειρηνικά στο σπίτι του στο Μάουι της Χαβάης, το Σάββατο 28 Σεπτεμβρίου, περιτριγυρισμένος από την οικογένειά του. Καμία αιτία θανάτου δεν κοινοποιήθηκε.

Ο Kristofferson έκανε το όνομά του ως τραγουδοποιός στο Νάσβιλ ξεκινώντας από τα τέλη της δεκαετίας του 1960, γράφοντας τραγούδια όπως τα “Me and Bobby McGee”, “Sunday Morning Coming Down” και “Help Me Make It Through the Night”, τα οποία άλλοι τραγουδιστές (Janis Joplin, Johnny Ο Cash και ο Sammi Smith, αντίστοιχα) ανέβηκαν στην κορυφή των chart.

Η φήμη και το σεξ του σύμβολο αυξήθηκαν μέσω των κινηματογραφικών του ρόλων, κυρίως όταν συμπρωταγωνίστησε με την Barbra Streisand στο ριμέικ του 1976. Ένα αστέρι γεννιέται.

«Φαντάστηκα τον εαυτό μου σε μια αρκετά γεμάτη ζωή», είπε ο Kristofferson στο NPR’s Φρέσκος Αέρας το 1999. “Σίγουρα δεν ήμουν εξοπλισμένος, από τον Θεό, για να γίνω ποδοσφαιριστής, αλλά έπρεπε να γίνω. Και έπρεπε να γίνω Ranger, και αλεξιπτωτιστής, και πιλότος ελικοπτέρου, ξέρεις, και μποξέρ, και πολλά πράγματα που δεν νομίζω ότι είχα φτιαχτεί για να τα κάνω.

Ο Kristofferson κέρδισε τρία βραβεία Grammy, δύο από αυτά για ντουέτα με την τότε σύζυγό του Rita Coolidge, με την οποία ήταν παντρεμένος από το 1973-80. Η απόδοσή του σε Ένα αστέρι γεννιέται του χάρισε Χρυσή Σφαίρα το 1976.

Το 2004, ο Kristofferson εισήχθη στο Country Music Hall of Fame και το 2014 τιμήθηκε με ένα βραβείο Grammy Lifetime Achievement.

Νωρίς, βρήκε την κλήση του ως συγγραφέας

Ο Kristofferson γεννήθηκε στο Brownsville του Τέξας σε στρατιωτική οικογένεια. ο πατέρας του ήταν υποστράτηγος στην Πολεμική Αεροπορία των ΗΠΑ. Εκεί, σε ηλικία 11 ετών, έγραψε το πρώτο του τραγούδι, με τίτλο “I Hate Your Ugly Face”. (Έχει συμπεριλάβει αυτόν τον αριθμό ως bonus κομμάτι σε ένα από τα τελευταία του άλμπουμ, Πιο κοντά στο κόκκαλοτο 2009.)

Στο Pomona College στη νότια Καλιφόρνια, ο Kristofferson ειδικεύτηκε στη δημιουργική λογοτεχνία. Τα πολλά διαφορετικά ταλέντα του τράβηξαν την προσοχή Sports Illustratedπου τον ανέδειξε ως ένα από τα “Πρόσωπα στο πλήθος” του 1954. “Αυτός ο τολμηρός νεαρός”, σάλπισε το περιοδικό, όχι μόνο έπαιζε ράγκμπι και ποδόσφαιρο πανεπιστημίου και ήταν πυγμάχος των Χρυσών Γαντιών. Ήταν επίσης αθλητικός συντάκτης της εφημερίδας του κολεγίου, λαϊκός τραγουδιστής, βραβευμένος συγγραφέας και «εξαιρετικός» δόκιμος του ROTC.

Από την Πομόνα, ο Κριστόφερσον κέρδισε μια περίφημη υποτροφία της Ρόδου για να σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης, όπου ασχολήθηκε με τα έργα του Σαίξπηρ και του Γουίλιαμ Μπλέικ.

Σε μια συνέντευξη του 1999 στο NPR’s Πρωινή Έκδοσηεξήγησε ότι ο Μπλέικ «ήταν ένα θαυμάσιο παράδειγμα για κάποιον που ήθελε να γίνει καλλιτέχνης, γιατί πίστευε ότι αν σε αποκόπτουν να γίνεις, ήταν ηθική σου ευθύνη να είσαι, αλλιώς θα σε στοιχειώνει σε όλη σου τη ζωή και μετά θάνατον — μέχρι την αιωνιότητα!

Ίσως εμπνευσμένος από τη νουθεσία του Μπλέικ, ο Κριστόφερσον έτρεφε όνειρα να γράψει το Μεγάλο Αμερικανικό Μυθιστόρημα. Αντ ‘αυτού, μετά την Οξφόρδη ακολούθησε τον πατέρα του στο στρατό, εντάχθηκε στον στρατό των ΗΠΑ, όπου έγινε πιλότος ελικοπτέρου και έλαβε τον βαθμό του Λοχαγού. Ορισμένος να διδάξει λογοτεχνία στο Γουέστ Πόιντ, ο Κριστόφερσον αποφάσισε να εγκαταλείψει τον στρατό και μετακόμισε στο Νάσβιλ για να κυνηγήσει το όνειρό του να τραγουδήσει.

Για αυτήν την επιλογή, αποκηρύχθηκε από τους γονείς του. «Πίστευαν ότι κάπου ανάμεσα στην Οξφόρδη και τον στρατό είχα τρελαθεί», είπε ο Kristofferson στο Pomona College Magazine το 2004. «Η μητέρα μου είπε ότι κανένας άνω των 14 δεν ακούει τέτοια πράγματα έτσι κι αλλιώς… Αλλά ήμουν όλο και πιο αποφασισμένη να Πήγαινε με αυτόν τον τρόπο και το να αποκηρύσσομαι ήταν κάπως λυτρωτικό για μένα, γιατί δεν είχα τίποτα να χάσω».

Από θυρωρός σε επιτυχημένος τραγουδοποιός

Φτάνοντας στο Νάσβιλ το 1965, ο Kristofferson έπιασε δουλειά ως θυρωρός στα Columbia Studios, σκουπίζοντας δάπεδα και αδειάζοντας τασάκια, ενώ έγραφε τραγούδια στο πλάι.

Συχνά συνέκρινε τη δημιουργική ζύμωση του Νάσβιλ τη δεκαετία του ’60 με εκείνη του Παρισιού τη δεκαετία του ’20. «Όταν έφτασα εκεί», είπε το 1999 Φρέσκος Αέρας συνέντευξη, «ήταν τόσο διαφορετικό από κάθε ζωή που είχα στο παρελθόν· απλώς έκανα παρέα με αυτούς τους ανθρώπους που έμεναν ξύπνιοι για τρεις ή τέσσερις μέρες κάθε φορά και νύχτες και έγραφαν τραγούδια όλη την ώρα».

«Νομίζω ότι έγραψα τέσσερα τραγούδια την πρώτη εβδομάδα που ήμουν εκεί», συνέχισε. “Και ήταν τόσο συναρπαστικό για μένα. Ήταν σαν σωσίβια λέμβος, ξέρεις; Ήταν σαν τη σωτηρία μου.”

Η ιστορία λέει ότι ο Kristofferson ήταν τόσο απελπισμένος να πάρει τα τραγούδια του στα χέρια του Johnny Cash που προσγειώθηκε ένα ελικόπτερο στο γρασίδι του Cash. Στην εκδοχή που έλεγε ο Cash, ο Kristofferson εμφανίστηκε με μια κασέτα στο ένα χέρι και μια μπύρα στο άλλο.

«Είναι μια υπέροχη ιστορία και μια ιστορία που πρέπει να την πιστέψεις, ακόμα κι αν δεν είναι αληθινή», λέει χλευαστικά ο μουσικός Rodney Crowell, ο οποίος έγινε γαμπρός του Cash όταν παντρεύτηκε τη Rosanne Cash. «Αλλά, ξέρετε, σύμφωνα με τον Τζον, αυτό συνέβη κυριολεκτικά».

Ο Johnny Cash θα αποδειχτεί καθοριστικός για την έναρξη της καριέρας του Kristofferson, παρουσιάζοντάς τον στο Newport Folk Festival του 1969 και προσκαλώντας τον να εμφανιστεί στο τηλεοπτικό του βαριετέ σόου.

Τα τραγούδια του έμοιαζαν με διηγήματα

Ο Rodney Crowell ήταν ένας από τους πολλούς νέους τραγουδοποιούς που προσελκύθηκαν στο Nashville από τον φάρο της επιτυχίας του Kristofferson. “Εξαιτίας του Kris Kristofferson, πολλοί τραγουδοποιοί ήρθαν στο Nashville, ήρθαν κατά πλήθος. Και ήμουν μέρος αυτού του κύματος”, λέει στο NPR.

Αυτό που ξεχώρισε τη μουσική του Kristofferson, λέει ο Crowell, ήταν ο τρόπος που έπλεξε μια ιστορία και συντήρησε μια αφήγηση μέσα από τα τραγούδια του. Πάρτε για παράδειγμα το “Sunday Morning Coming Down”, ένα ζωντανό πορτρέτο ζοφερής μοναξιάς. Ο Κρόουελ αποκαλεί το τραγούδι «ένα όμορφα γραμμένο διήγημα».

Λοιπόν, ξύπνησα το πρωί της Κυριακής χωρίς τρόπο να κρατήσω το κεφάλι μου που δεν πονούσε
Και η μπύρα που είχα για πρωινό δεν ήταν κακή, οπότε είχα άλλη μια για επιδόρπιο

Μετά έψαξα τη ντουλάπα μου για τα ρούχα μου και βρήκα το πιο καθαρό μου βρώμικο πουκάμισο

Και ξύρισα το πρόσωπό μου, χτένισα τα μαλλιά μου και σκόνταψα κάτω από τις σκάλες για να συναντήσω την ημέρα

Ο μουσικός Steve Earle θυμάται ότι όταν άκουσε για πρώτη φορά το “Sunday Morning Coming Down” ως έφηβος στο Τέξας, είχε τέτοιο αντίκτυπο που έσπευσε να αγοράσει τους δύο πρώτους δίσκους του Kristofferson.

“Οι εικόνες και η χρήση της γλώσσας απλώς φτιάχνονται σε ένα επίπεδο υψηλότερο από οτιδήποτε άλλο πριν στη μουσική της κάντρι, σίγουρα”, λέει ο Earle.

Ο Kristofferson, λέει, «ανέβασε τον πήχη μόνος του στη μουσική της κάντρι στιχουργικά σε ένα μέρος που οι συγγραφείς εξακολουθούν να επιδιώκουν, και το φιλοδοξώ ακόμα, μέχρι σήμερα..“

Ήταν μάστορας της αποπλάνησης, στο τραγούδι και στην οθόνη

Για τον Νάσβιλ, το τραγούδι του Kristofferson του 1970 με γυμνό, αδυσώπητο πόθο, “Help Me Make It Through the Night”, δεν ήταν τίποτα λιγότερο από επαναστατικό. «Ήταν τρομακτικό και μια αλλαγή παραδείγματος», λέει ο Crowell. “Είναι κυριολεκτικά μια μορφή αποπλάνησης. Είναι αποπλάνηση με ασημί γλώσσα.”

Πάρτε την κορδέλα από τα μαλλιά σας
Τινάξτε το και αφήστε το να πέσει

Απλώνεται απαλά στο δέρμα μου

Όπως οι σκιές στον τοίχο

Έλα και ξάπλωσε δίπλα μου

«Μέχρι το ξημέρωμα

Το μόνο που παίρνω είναι ο χρόνος σου

Βοηθήστε με να περάσω τη νύχτα

Προσωπικά και στην οθόνη, ο Kristofferson ήταν μαγνητικός: ο σταρ του κινηματογράφου πανέμορφος, με ένα αδίστακτο χαμόγελο και ηλεκτρικά μπλε μάτια.

“Οι γυναίκες τον λάτρεψαν, ξέρεις; Εννοώ, έπεσε τελείως”, λέει ο Crowell. «Ήταν σύμβολο του σεξ και ροκ σταρ».

Για έναν νεαρό, πρόθυμο μουσικό όπως ο Crowell, ο Kristofferson προσέφερε ένα μεθυστικό πρότυπο.

«Ήταν σαν «Χμμ, θέλω να είμαι έτσι», λέει ο Crowell. “Εγώ είπα, “Πώς το κάνεις αυτό;

Ο Κριστόφερσον έφερε την ίδια αισθησιακή κωμωδία στους κινηματογραφικούς του ρόλους κατά τη διάρκεια της καριέρας του για δεκαετίες. Πρωταγωνίστησε σε ταινίες μεταξύ των οποίων Pat Garrett και Billy the Kid, η Alice δεν ζει πια εδώ, A Star Is Born, Semi-Tough, Πύλη του Ουρανού και Μοναχικό αστέρισυνεργαζόμενος μεταξύ άλλων με τους σκηνοθέτες Sam Peckinpah, Martin Scorsese, Alan Rudolph και John Sayles.

Για ένα μεγάλο διάστημα στη δεκαετία του 1980 και του 1990, ο Kristofferson ήταν μέρος μιας περιστασιακής υπερομάδας παρανόμων της χώρας, ενώ έγινε με τους Johnny Cash, Waylon Jennings και Willie Nelson για να σχηματίσουν τους Highwaymen. Αναπολώντας εκείνη την εποχή σε συνέντευξή του στο βρετανικό περιοδικό Κλασικό ροκ χρόνια αργότερα, είπε, “Μακάρι να είχα περισσότερη επίγνωση του πόσο τυχερός ήμουν που μοιράστηκα μια σκηνή με αυτούς τους ανθρώπους. Δεν είχα ιδέα ότι δύο από αυτούς (Cash και Jennings) θα είχαν τελειώσει τόσο σύντομα. Διάολε, ήμουν εκεί πάνω και είχα όλους τους ήρωές μου μαζί μου – αυτοί είναι τύποι των οποίων τα τασάκια συνήθιζα να καθαρίζω Είμαι κάπως έκπληκτος που δεν έμεινα πιο έκπληκτος.

Στη δεκαετία του ’80 και του ’90, ο Kristofferson αγκάλιασε επίσης μια σειρά από αριστερές πολιτικές αιτίες. Διαμαρτυρήθηκε για τις πυρηνικές δοκιμές στη Νεβάδα και εναντιώθηκε ρητά στην πολιτική των ΗΠΑ στην Κεντρική Αμερική, πραγματοποιώντας πολλά ταξίδια στη Νικαράγουα για να υποστηρίξει την κυβέρνηση των Σαντινίστας και αποδοκιμάζοντας την υποστήριξη των ΗΠΑ στη χούντα του Ελ Σαλβαδόρ στον βίαιο εμφύλιο πόλεμο αυτής της χώρας. «Είμαι τραγουδοποιός», είπε σε ένα του 1988 Φρέσκος Αέρας συνέντευξη, “αλλά ασχολούμαι και με τους συνανθρώπους μου. Και πραγματικά με απασχολεί η ψυχή της χώρας μου.” Το άλμπουμ του του 1990, Πολεμιστής του Τρίτου Παγκοσμίουείναι γεμάτο με τραγούδια που εκφράζουν τις πολιτικές του απόψεις:

Παραβιασμένοι κανόνες και βρώμικοι πολεμιστές που διαδίδουν ψέματα και μυστικά κεφάλαια
Δεν μπορώ να νικήσω τους Campesino με τα χρήματά τους και τα όπλα τους

Γιατί παλεύει για το μέλλον του και την ελευθερία του και τους γιους του

Στον τρίτο παγκόσμιο πόλεμο

Η μουσική τον συνέδεσε με τη μνήμη

Στα τελευταία του χρόνια, ο Kristofferson υπέφερε από βαθιά απώλεια μνήμης, αλλά συνέχισε να παίζει μέχρι το 2020. Μεταξύ αυτών με τους οποίους μοιράστηκε τη σκηνή ήταν η Margo Price. «Χωρίς αμφιβολία», λέει, «είχε ακόμα το ίδιο χάρισμα και όλο το σεξ, κάθε φορά».

Στη σκηνή, λέει ο Price, ο Kristofferson μπορούσε να συνδεθεί με τις μουσικές του αναμνήσεις και “να αισθανθεί σαν να ήταν ο εαυτός του… Υπήρξαν στιγμές που έχω ξεφύγει από τη σκηνή με τον Kris και λέω “Υπέροχη παράσταση, Kris!” Λέει, “Ω, ευχαριστώ, θα ήθελα να ήμουν εκεί!” Θέλω να πω, αυτό ήταν το ισχυρό με το να τον βλέπεις να ερμηνεύει τα τραγούδια του, ήταν ότι μπορούσε να θυμηθεί τραγούδια που είχε γράψει τόσο καιρό πριν, αλλά δεν θυμόταν κάτι από πριν από πέντε λεπτά».

Σε μια συνέντευξη στο NPR το 2013, ο Kristofferson συλλογίστηκε τη ζωή και την καριέρα του. Στα 76 του μόλις είχε κυκλοφορήσει ένα άλμπουμ με τίτλο Αίσθημα Θνητό.

«Προς έκπληξή μου», είπε στη Ρέιτσελ Μάρτιν, «δεν αισθάνομαι τίποτα άλλο παρά μόνο ευγνωμοσύνη που είμαι τόσο ηλικιωμένος και ακόμα πάνω από τη γη, που ζω με τους ανθρώπους που αγαπώ. Είχα μια ζωή με κάθε είδους εμπειρίες, οι περισσότερες από αυτές Καλά, έχω οκτώ παιδιά και μια σύζυγο που ανέχεται ό,τι κάνω και με κρατάει μακριά από μπελάδες».

Ο Kristofferson έζησε για πολλά χρόνια στο νησί Maui, σε ένα σπίτι χτισμένο ψηλά στην πλαγιά του ηφαιστείου Haleakala, με πανοραμική θέα στον Ειρηνικό Ωκεανό. Είπε σε έναν συνεντευκτή το 2016, «Είχα τόσες πολλές ευλογίες, τόση ανταμοιβή για τη ζωή μου που θέλω να μείνω εκεί που είμαι, το οποίο βρίσκεται σε ένα νησί χωρίς γείτονες και 180 μοίρες άδειου ορίζοντα. Είναι όμορφο θέα.”