Με βάση τον αριθμό των τοπικών δημιουργών περιεχομένου του Λος Άντζελες που επισκέφτηκαν το Tian Xiang — ένα μικρό, μη περιγραφικό κατάστημα φυτικών φαρμάκων στην Chinatown του Λος Άντζελες — ίσως νομίζετε ότι είναι το καλύτερο κινέζικο φαρμακείο στο Λος Άντζελες. Το αστέρι του TikTok, συγκεκριμένα, ανεβαίνει. Μπορείτε να βρείτε περισσότερα από δύο δωδεκάδες βίντεο στην πλατφόρμα των πελατών που περιοδεύουν στην επιχείρηση και καταγράφουν τα εναλλακτικά ταξίδια υγειονομικής περίθαλψης.
Ένας χρήστης του TikTok, ο οποίος πηγαίνει στο Mooneyegoddess, ταξίδεψε 2 ½ ώρες με το τρένο στον σταθμό Union Station του Λος Άντζελες τον Μάιο και μετά περπάτησε αρκετά τετράγωνα μέχρι την Chinatown για να δει τον βοτανολόγο στο Tian Xiang. Γιατί;
«Αφού απογοητεύτηκα που οι σύγχρονοι γιατροί δεν με άκουσαν όταν μπαίνω μέσα, αποφάσισα να πάω σε αυτό με το οποίο συνδέθηκε καλύτερα το πνεύμα μου, έναν βοτανολόγο», έγραφε η λεζάντα για το βίντεό της.
«Και σας λέω παιδιά, νιώθω καταπληκτικά!» όρμησε στο βίντεο.
Ένας άλλος πελάτης ξεχύθηκε από την προσαρμογή των συνταγών με βότανα.
«Ω, δεν μπορείς να το βρεις αυτό στο μαγαζί, α-α, όχι αυτό, μωρό μου!» η χρήστης actressamira εξέφρασε τη φωνή της μέσω ενός βίντεο TikTok με την ταξινόμηση ωμών βοτάνων.
Ο Δρ Χουάνγκ στο γραφείο του μέσα στην κλινική.
Αποξηραμένα βότανα, ρίζες και μπαχαρικά στο Tian Xiang.
Η έφεση είναι ξεκάθαρη. Τα ράφια του Tian Xiang είναι γεμάτα με αποξηραμένα βότανα, ρίζες και λουλούδια που δημιουργούν ένα πρίσμα χρωμάτων και υφών. Ένας τοίχος από ξύλινα συρτάρια αποθηκεύει χύμα βότανα, ενώ οι χύμα κάδοι περιέχουν ποικιλίες ginseng, goji berries και φαρμακευτικά μπαχαρικά όπως κανέλα και αποξηραμένο κουρκουμά. Μια οθόνη πίσω από τον πάγκο του ταμείου παρουσιάζει μπουκάλια με προκατασκευασμένα φυτικά συμπληρώματα για σχεδόν κάθε κατάσταση που μπορεί να φανταστεί κανείς: πεπτικά προβλήματα, αλλεργίες, ανοσοποιητική υποστήριξη, εμμηνόπαυση, λειτουργία του ήπατος, της καρδιάς και των πνευμόνων.
Αυτό που κάνει το κατάστημα να ξεχωρίζει από άλλα καταστήματα λιανικής, ωστόσο, είναι η μικροσκοπική κλινική, κολλημένη στην πίσω γωνία δίπλα σε μια στοίβα από μη συσκευασμένα κουτιά, ελάχιστα μεγαλύτερα από ένα δωμάτιο-ντουλάπα. Εκεί, ένας άντρας που περνά δίπλα από τον Δρ Χουάνγκ — φορώντας πλαστικό χειρουργικό γάντι και ιατρική μάσκα — κάθεται σε ένα μικρό γραφείο πίσω από ένα προστατευτικό διαχωριστικό. (Δεν πήγε στην ιατρική σχολή, αλλά ασκεί την παραδοσιακή κινεζική ιατρική, λέει, για περισσότερα από 50 χρόνια.)
Δεν υπάρχει αναμονή εβδομάδων για να τον δούμε, όπως συμβαίνει τόσο συχνά με, ας πούμε, το σύστημα υγειονομικής περίθαλψης των ΗΠΑ. Οι πελάτες απλώς περνούν, χωρίς ραντεβού, και πληρώνουν 15 $ για λίγα λεπτά ώστε ο Huang να αξιολογήσει την κατάστασή τους και να τους συνταγογραφήσει ένα προσαρμοσμένο φυτικό φάρμακο. Τρέχει, κατά μέσο όρο, περίπου $80-$95 για 10 ημέρες καθημερινής χρήσης. Το φαρμακείο θα αναμειγνύει τα βότανα εκεί και θα στείλει τους πελάτες στο σπίτι με οδηγίες για το πώς να ετοιμάσουν το χαλαρό τσάι.
Υπάρχουν περισσότερα από 50 κινέζικα φαρμακεία βοτάνων στην περιοχή του Λος Άντζελες, σύμφωνα με τον Willie So, διευθυντή πωλήσεων της Solstice Medicine με έδρα την Chinatown, κορυφαίο διανομέα προϊόντων παραδοσιακής κινέζικης ιατρικής από το 1979. (Είπε ότι η Solstice Medicine παρέχει απόθεμα στην Tian Xiang από τότε που άνοιξε το κατάστημα.) Και ενώ το Tian Xiang είναι ένα καλά εφοδιασμένο και σε βολική τοποθεσία, η επιτυχία του στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης είναι ένα μυστήριο — ακόμη και για τους ανθρώπους που εργάζονται εκεί.
Ο David He, ο διευθυντής του καταστήματος, λέει ότι ο Tian Xiang άρχισε να βλέπει μια άνοδο στις επιχειρήσεις το 2020, στην αρχή της πανδημίας COVID, που έχει ενισχυθεί στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης τα τελευταία δύο χρόνια.
Διευθυντής καταστήματος David He.
Ένα δοχείο με αποξηραμένα φρούτα στο Tian Xiang.
«Πολλοί Ασιάτες από την Κίνα, την Καμπότζη και το Βιετνάμ ήρθαν για να πάρουν φάρμακα για τον COVID επειδή πιστεύουν περισσότερο στα παραδοσιακά βότανα για την ενίσχυση του ανοσοποιητικού συστήματος», είπε μέσω ενός μεταφραστή. «Και εκείνη την εποχή δεν υπήρχε εμβόλιο. Οι πελάτες ένιωσαν καλά, και δημοσίευσαν σχετικά, και μετά άρχισαν να έρχονται περισσότεροι άνθρωποι. Άρα είναι από στόμα σε στόμα».
Ο τύπος ευεξίας που έκανε ο Τιάν Σιάνγκ εκείνη την εποχή ήταν ώριμος για το TikTok, λέει ο Φρέντι Τραν Νάγκερ, καθηγητής ψηφιακών μέσων στο USC.
«Πολλές εναλλακτικές τάσεις ευεξίας πάνε εξαιρετικά καλά στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ειδικά μετά την πανδημία, καθώς οι άνθρωποι αναζητούν νέους τρόπους για να είναι υγιείς», λέει. «Και η ασιατική κουλτούρα, ειδικότερα, έχει αποκτήσει μεγαλύτερη δημοτικότητα στο διαδίκτυο, είτε πρόκειται για ποτά boba είτε για μουσική K-pop — και η ασιατική ευεξία συνοδεύεται από αυτό».
Το ότι ο Tian Xiang βρίσκεται στο Μπρόντγουεϊ, μια κύρια οδική αρτηρία στην Chinatown, δεν έπαθε κάτι, προσθέτει.
Μου κίνησε το ενδιαφέρον και αποφάσισα να κοιτάξω μόνος μου τον Tian Xiang. Αυτή τη στιγμή νοσηλεύω έναν τραυματισμό στο γυμναστήριο και είμαι ανοιχτός σε οτιδήποτε μπορεί να με βοηθήσει να απαλύνω τον πόνο στον αυχένα και στον ώμο μου.
Η Tian Xiang βρίσκεται στη γειτονιά για περισσότερα από 40 χρόνια, αν και έχει αλλάξει ιδιοκτησία πολλές φορές. Είναι ένα ζωντανό μέρος, με μια σταθερή ροή πελατών — «κυρίως μεγαλύτερης ηλικίας, κυρίως επαναλαμβανόμενοι επισκέπτες και κυρίως Ασιάτες και Ισπανόφωνοι», λέει. Έρχονται τακτικά για να θεραπεύσουν τα πάντα, από το κρυολόγημα και τη γρίπη μέχρι τη στειρότητα και τον πόνο στην πλάτη. Αργά το απόγευμα του Αυγούστου που επισκέφτηκα, είδα πελάτες να μελετούν τους διαδρόμους και να συμβουλεύονται τον He, ο οποίος βγαίνει συχνά πίσω από τον πάγκο, τρίβοντας την κοιλιά του ή χτυπώντας το στήθος του για να δείξει πώς τα βότανα θα μπορούσαν να βοηθήσουν τις ασθένειές τους.
Κοντά, δύο υπάλληλοι ετοίμασαν μια συνταγή για έναν πελάτη, κινούμενοι με αποτελεσματικότητα σαν γραμμή συναρμολόγησης σε έναν ακριβή αλλά ρευστό χορό: Ο ένας αλέθει βότανα με γουδί και γουδοχέρι ενώ ο άλλος μέτρησε πλάκες από μαρμάρινο τζίνσενγκ σε μια παραδοσιακή κλίμακα γραμμαρίων χειρός. Έστρωσαν εναλλάξ μπάλες από ένα συστατικό ή πασπαλίζουν ένα άλλο σε κομμάτια ροζ χαρτιού απλωμένα στον πάγκο. Δίπλα δίπλα, οι σωροί από μικτά βότανα έμοιαζαν με πίνακες νεκρής φύσης, που ο καθένας έβγαζε σπίθες από υφή. Τέλος, ένας τρίτος υπάλληλος συσκεύασε τα βότανα, σφραγίζοντάς τα σε πλαστικές σακούλες.
«Ο γιατρός είναι έτοιμος για σένα», μου είπε, διακόπτοντας τη μαγευτική εκπομπή.
Η διαβούλευση μας ήταν γρήγορη και επί της ουσίας. Ο Χουάνγκ με έβαλε να συμπληρώσω το όνομα και την ηλικία μου σε ένα μικρό φύλλο χαρτιού. Μετά πήρε τον σφυγμό μου. Καθώς αγκάλιαζε τον καρπό μου, το μέτωπό του ζάρωσε σε συγκέντρωση. Στη συνέχεια, χτύπησε το πληκτρολόγιο στο τηλέφωνό του για αρκετά λεπτά, γράφοντας στην εφαρμογή Μετάφραση Google, προτού σπρώξει το τηλέφωνο προς το μέρος μου: «Κακή κυκλοφορία του αίματος, αδύναμος σπλήνας και στομάχι, διαταραγμένες ορμόνες και λίγο», έγραφε η οθόνη.
Ο Δρ Χουάνγκ μέσα στην κλινική.
Ο Δρ Χουάνγκ παίρνει τον παλμό της δημοσιογράφου Ντέμπορα Βάνκιν.
Ο Χουάνγκ παραδίδει τη συνταγή του.
Αποξηραμένα βότανα, ρίζες και μπαχαρικά για το εξατομικευμένο φαρμακευτικό τσάι της Deborah Vankin.
Πώς τα ήξερε όλα αυτά χωρίς να με εξετάσει; Δεν κοίταξε καν τη γλώσσα μου, η οποία είναι τυπική μιας παραδοσιακής κινέζικης ιατρικής, ή TCM, «διαβούλευση με τη γλώσσα και τους παλμούς», έμαθα από έναν γιατρό στο Κέντρο Ιατρικής Ανατολής-Δύσης του UCLA ενώ ερευνούσα αυτό το κομμάτι.
«Εμπειρία», λέει μέσω ενός μεταφραστή. Ο Huang εργάζεται στην Tian Xiang για περισσότερα από 20 χρόνια. Πριν από αυτό, άσκησε την παραδοσιακή κινεζική ιατρική για 30 χρόνια στην πόλη Taishan της επαρχίας Guangdong της Κίνας. Είναι γιατρός TCM τρίτης γενιάς.
Η δυσκαμψία του αυχένα μου, λέει, οφείλεται στην κακή κυκλοφορία του αίματος — μπορεί να το καταλάβει ακούγοντας τον ρυθμό και τα μοτίβα των παλμών μου σε κάθε καρπό, όχι μόνο τον αριθμό των παλμών ανά λεπτό.
Τα φυτικά φάρμακα στην παραδοσιακή κινεζική ιατρική υπάρχουν εδώ και χιλιάδες χρόνια, αν και η αποτελεσματικότητά τους είναι αμφισβητήσιμη. Μερικοί, όπως ο Δρ. KaKit Hui, διευθυντής του Κέντρου Ιατρικής Ανατολής-Δύσης του UCLA, λένε ότι ο σωστός συνδυασμός βοτάνων για την κατάλληλη πάθηση μπορεί να «σώσει ζωές», αν και τονίζει τη σημασία της σωστής εκπαίδευσης των γιατρών.
«Πολλές παθήσεις — βήχας και λοιμώξεις του ανώτερου αναπνευστικού ή προβλήματα γαστρεντερικού συστήματος — μπορούν να βοηθηθούν», λέει ο Hui. «Χρησιμοποιούν βότανα για τον λύκο και τον καρκίνο στην Κίνα. Αλλά δεν θέλετε να χρησιμοποιήσετε βότανα για να αντικαταστήσετε τα απαραίτητα φάρμακα ή (να λάβετε θεραπεία) από κάποιον που δεν ξέρει τι μπορεί να αναμιχθεί με τι. Τα βότανα μπορούν να αλληλεπιδράσουν με φάρμακα – χρειάζεστε κάποιον που να ξέρει πώς να το παρακολουθεί».
Άλλοι, όπως ο Δρ. Craig Hopp του Εθνικού Κέντρου Συμπληρωματικής και Ολοκληρωμένης Υγείας του Εθνικού Ινστιτούτου Υγείας, το οποίο ερευνά ιατρικές προσεγγίσεις εκτός της δυτικής επικρατούσας τάσης, σημειώνουν ότι τα κινέζικα βότανα, όπως και τα συμπληρώματα, δεν ελέγχονται από τον FDA και μπορεί να υπάρχουν ανησυχίες σχετικά με την καθαρότητα των φυτών και την προέλευσή τους.
«Μερικές φορές μπορεί να γίνει λίγο θολό ως προς το από πού προέρχονται (τα βότανα)», λέει ο Hopp. «Πολλά φυτά μοιάζουν και ονομάζονται παρόμοια πράγματα, επομένως η ταξινόμηση και η ονοματολογία μπορεί να προκαλούν σύγχυση. Αν δεν έχετε έναν πολύ καλά εκπαιδευμένο βοτανολόγο που ξέρει τι ψάχνουν, θα μπορούσατε να πάρετε κάτι άλλο μέχρι να φτάσετε σε έναν φαρμακοποιό».
Η συνταγή μου – η οποία ήρθε σε τρεις μεγάλες πλαστικές σακούλες για τσάι αξίας έξι ημερών – ήταν 63 $. Περιελάμβανε 16 συστατικά, μεταξύ των οποίων η ινδική μουριά, το χρυσό μάτι-χόρτο, η φυλλοβόλος πολυετής ουρά της ασιατικής σαύρας και το καρότο φυτό Szechuan lovage.
Δεν θα έλεγε από πού ακριβώς προέρχονται τα βότανα, απλώς το κατάστημα τα προμηθεύεται από διανομείς στο Monterey Park και στην Αλάμπρα, οι οποίοι τα προμηθεύονται κυρίως από την Κίνα, ενώ μερικά προέρχονται από την Κορέα, το Βιετνάμ και την Ιαπωνία. Είπε ότι τα βότανα είναι “υψηλής ποιότητας”.
«Ο πατέρας μου, είναι 80 και μόλις έκανε εγχείρηση χοληδόχου κύστης και τα βότανα φαίνεται να βοηθούν», είπε μια πελάτισσα, η Dericia Witalina, ενώ περίμενε βότανα να συνταγογραφηθεί στον πατέρα της. Η οικογένειά της ζει στην κοιλάδα του Σαν Φερνάντο και παρά την κίνηση, «Αν χρειαστούμε κάτι, ερχόμαστε εδώ», είπε.
Οι περισσότεροι, ωστόσο, το επισκέπτονται γιατί τους κάνει να νιώθουν πιο υγιείς, λέει. «Πολλοί πελάτες έρχονται εδώ όχι για να σκοτώσουν αυτό το μικρόβιο ή να σκοτώσουν αυτόν τον ιό, αλλά είναι περισσότερο για την ενίσχυση της γενικής λειτουργίας του σώματος».
Ανεξάρτητα από το πόσο καλύτερα οι χρήστες του TikTok ισχυρίζονται ότι κοιμούνται ή αισθάνονται αφού πίνουν το συνταγογραφούμενο τσάι από βότανα, η συναίνεση για τη γεύση του είναι λιγότερο ενθουσιώδης. Ένας θαμώνας, ο οποίος πηγαίνει από το 123aram5 στο TikTok, συνόψισε την κριτική του σε δύο λέξεις: “Ε-ω – όχι!” Άλλοι παραπονέθηκαν για την ξυλώδη, πικάντικη γεύση.
Προχώρησα με προσοχή, σιγοβράζω τα βότανα για περίπου μία ώρα, σύμφωνα με τις οδηγίες του καταστήματος, μέχρι να χυλώσουν και το τσάι να γίνει ένα βαθύ, σκοτεινό καφέ. Το σπίτι μου μύριζε σαν δάσος μετά τη βροχή, που ήταν στην πραγματικότητα κάπως ευχάριστο και χαλαρωτικό.
Η γεύση, ωστόσο, ήταν κατάταξη, σχεδόν αδύνατο να κατέβει. Έκανα σημείωση για την επόμενη φορά να χρησιμοποιήσω μια κούκλα από το μείγμα μελιού και yuzu που πωλείται στο κατάστημα. Αν υπήρχε μια επόμενη φορά.
Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα ιδιαίτερα βαθιά. Ήταν τα βότανα; Ένα φαινόμενο εικονικού φαρμάκου; Η καυτή γιόγκα που έκανα νωρίτερα; Ποιος να πει; Αλλά θα πάρω ό,τι μπορώ.
Grace Xue συνέβαλε στην αναφορά για αυτό το άρθρο, συμπεριλαμβανομένης της μετάφρασης συνεντεύξεων.