Ο συγγραφέας Ta-Nehisi Coates λέει ότι ένιωθε εδώ και καιρό την έλξη να επισκεφτεί την Αφρική — και όμως ήταν ένα ταξίδι που συνέχιζε να αναβάλλει.
“Όταν είσαι μαύρος σε αυτή τη χώρα, η Αφρική – ή η ιστορία που λέγεται για την Αφρική – είναι ένα βάρος”, λέει ο Coates. “Πάντα ήξερα ότι ήταν ένα ταξίδι που έπρεπε να κάνω. Αλλά νομίζω, στο πίσω μέρος του μυαλού μου, ήξερα ότι θα έπρεπε να αντιμετωπίσω κάποια πράγματα, ότι δεν θα ήταν διακοπές”.
Όταν ο Κόουτς τελικά ταξίδεψε στη Σενεγάλη, λέει ότι ένιωθε σαν προσκύνημα. Καθώς το αεροπλάνο κατέβαινε στο Ντακάρ, ήταν τόσο γεμάτος από συγκίνηση που πρόφερε μια βωμολοχία.
«Ήρθε από το πουθενά και σοκαρίστηκα με τον εαυτό μου», λέει. «Αλλά νομίζω ότι ήταν απόδειξη ορισμένων πραγμάτων που πραγματικά έθαψα που έπρεπε να αντιμετωπιστούν».
Ενώ βρισκόταν στο Ντακάρ, ο Κόουτς επισκέφτηκε το νησί Gorée και το οχυρό στο οποίο κρατούνταν οι άνθρωποι πριν αναγκαστούν να επιβιβαστούν σε πλοία που θα τους οδηγούσαν στην υποδούλωση στις Ηνωμένες Πολιτείες. Εκεί λέει, “Αυτό που φανταζόμουν ήταν οι πολλές, πολλές, πολλές, πολλές, πολλές, πολλές γιαγιάδες μου που τις πήραν με αυτόν τον τρόπο. Αυτό είδα… Αυτό χτύπησε πολύ.”
Ο Coates κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου 2015 για Ανάμεσα στον κόσμο και σε μένα, που γράφτηκε με τη μορφή επιστολής προς τον 15χρονο γιο του για το τι σημαίνει να είσαι μαύρος έφηβος και μαύρος στην Αμερική. Στο νέο του βιβλίο, Το Μήνυμααναλογίζεται τον χρόνο του στη Σενεγάλη, καθώς και τα ταξίδια που έκανε στη Νότια Καρολίνα και στο Ισραήλ και στην κατεχόμενη από το Ισραήλ Δυτική Όχθη. Το περιγράφει ως ένα βιβλίο για τον εθνικισμό και το ανήκειν.
«Πρόκειται για τους εθνικισμούς των ανθρώπων που τους λένε ότι δεν είναι τίποτα, ότι δεν είναι έθνος, ότι δεν είναι λαός… ότι το μόνο μέρος στον κόσμο που τους ταιριάζει είναι ως κατώτερη τάξη ή ίσως καθόλου στον κόσμο», λέει. “Και οι ιστορίες που κατασκευάζουμε για να αντισταθούμε σε αυτό.”
Τα κυριότερα σημεία της συνέντευξης
Παραμένοντας σε μια παραλία στη Σενεγάλη, στοχαζόμενοι τους ανθρώπους που οδηγήθηκαν στην υποδούλωση στην Αμερική
Υπήρχαν άνθρωποι που ξεκάθαρα έκαναν διακοπές με τα παιδιά τους και γλεντούσαν στο νερό. Και υπήρχε μια από αυτές τις πραγματικά φανταχτερές πισίνες που ήταν κάπως στο ίδιο επίπεδο με το έδαφος και τους ανθρώπους που σερβίρουν ποτά. Και ήταν ένας DJ. Και πήγα και κάθισα στο εστιατόριο … και εκεί που καθόμουν, μπορούσα να κοιτάξω έξω στον Ατλαντικό Ωκεανό. Και ήξερα ότι αυτό που ένιωθα εκείνη τη στιγμή δεν ήταν αυτό που ένιωθαν όλοι εκεί. Ήταν σαν να ήμουν σε κηδεία. Και όλοι οι άλλοι ήταν σε γάμο. Έτσι ένιωθε.
Οι γονείς του τον ονομάζουν Ta-Nehisi ως τρόπο σύνδεσης με τις αφρικανικές ρίζες τους
Νομίζω ότι αυτό που επιδίωξαν οι γονείς μου να κάνουν από τη στιγμή που γεννήθηκα ήταν να με ενθάρρυνε ενάντια στον ρατσισμό της κουλτούρας που διαπερνά την αμερικανική ζωή και πραγματικά έχει ως ρίζα την Αφρική και την ιστορία της Αφρικής. Και αυτό που επιδίωκαν να κάνουν ήταν να το πετάξουν πίσω. Και αυτό που διάλεξαν για μένα ήταν ένα αρχαίο αιγυπτιακό όνομα που αναφέρεται στο αρχαίο βασίλειο της Νουβίας στο νότο, τον τόπο των φαινομενικά Μαύρων βασιλιάδων και μαύρων βασιλείων και μαύρων βασίλισσων και σπουδαίων άθλων που έγιναν από Μαύρους. Και για να με ριζώσει σε αυτό ως αντίθεση στη ρατσιστική αφήγηση που αναμφίβολα θα άκουγα καθώς περνούσα τη ζωή μου.
Όταν τον σταμάτησε ένας φρουρός ενώ ταξίδευε στην παλιά πόλη της Χεβρώνας στην κατεχόμενη από το Ισραήλ Δυτική Όχθη
Υπάρχουν τόσο Παλαιστίνιοι που ζουν στη Χεβρώνα όσο και Εβραίοι έποικοι στη Δυτική Όχθη που ζουν επίσης στη Χεβρώνα. Δεν τους αναγνωρίζονται τα ίδια δικαιώματα. Και αυτό μου έγινε ξεκάθαρο καθώς περπάτησα στη Χεβρώνα με την ομάδα με την οποία ήμουν. Υπήρχαν δρόμοι που θα συναντούσαμε όπου μας επέτρεπαν ως μη Παλαιστίνιοι να περπατήσουμε και στους Παλαιστίνιους δεν επιτρεπόταν να περπατήσουν. …
Ήμουν καθ’ οδόν να υποστηρίξω έναν πωλητή και βγήκε ένας φύλακας και με σταμάτησε και μου είπε: “Τι θρησκεία έχεις, αδερφέ;” Και είπα, “Δεν έχω πραγματικά θρησκεία. Δεν είμαι ιδιαίτερα θρησκευόμενο άτομο.” Είπε, “Έλα, μην παίζεις. Ποια είναι η θρησκεία σου; … Ποια είναι η θρησκεία των γονιών σου; … Ποια ήταν η θρησκεία της γιαγιάς σου;” Είπα: «Λοιπόν, η γιαγιά μου ήταν χριστιανή». Και είπε, “Εντάξει, μπορείς να περάσεις”. Και ήταν τόσο κραυγαλέα. Ήταν τόσο ξεκάθαρο. … Δεν θα μου επέτρεπαν να περάσω (αν ήμουν μουσουλμάνος). Αυτό ήταν ξεκάθαρο.
Σχετικά με τις διαφορές που παρατήρησε μεταξύ των τρόπων με τους οποίους αντιμετωπίζονται οι Παλαιστίνιοι και οι Ισραηλινοί στην κατεχόμενη από το Ισραήλ Δυτική Όχθη
Έμαθα το γεγονός ότι εάν ένας Παλαιστίνιος συλληφθεί στη Δυτική Όχθη, υπόκειται στο στρατιωτικό σύστημα δικαιοσύνης, ενώ εάν ένας Εβραίος άποικος συλληφθεί στη Δυτική Όχθη, υπόκειται στο πολιτικό σύστημα. … Ενημερώθηκα για τους διαφορετικούς νόμους για το νερό που διέπουν (πρόσβαση) ανάλογα με το ποιος είσαι, ένα ολόκληρο ξεχωριστό σύστημα δικαιοσύνης που ήταν … ξεχωριστό και άνισο. Ως απόγονος κάποιου που γεννήθηκε, ή λαών που γεννήθηκαν σε ένα σύστημα διακυβέρνησης που ήταν χωριστό και άνισο, ήταν πολύ δύσκολο για μένα να μην με χτυπήσει αυτό συναισθηματικά.
Σχετικά με τους τρόπους με τους οποίους τα θύματα μπορούν να γίνουν θύματα
Ανήκω σε μια κοινότητα που πολέμησε στον Εμφύλιο Πόλεμο για να απελευθερωθεί ως μέλη του Στρατού της Ένωσης, και επαινούμε αυτήν την προσπάθεια και μιλάμε για αυτήν την προσπάθεια. Και μερικοί από αυτούς τους στρατιώτες πήγαν δυτικά και πολέμησαν ενάντια στους αυτόχθονες πληθυσμούς αυτής της χώρας. Έγιναν θύματα. Ανήκω σε μια κοινότητα που σε μια προσπάθεια να απελευθερωθεί και να απελευθερωθεί από τον λευκό ρατσισμό σε αυτή τη χώρα, εξαγόρασε το όνειρο της Λιβερίας, που σήμαινε να περάσω στην Αφρική και να υποτάξω τους Αφρικανούς στον δυτικό πολιτισμό… και να «εκχριστιανιστείς» « τους και «εκπολιτίζοντας» τους. Δηλαδή τα θύματα γίνονται θύματα.
Αυτό που είναι άβολο είναι να βλέπουμε ότι η θυματοποίηση και η καταπίεση, ακόμη και στο υψηλότερο σημείο της, μπορεί να μην είναι απαραίτητα εξευγενιστικές. … Με τους πιο κλισέ όρους — λυπάμαι που το χρησιμοποιώ — αλλά το να είσαι πληγωμένος άνθρωπος που πληγώνει ανθρώπους (είναι) σίγουρα δυνατό. Και αυτή είναι μια σκοτεινή σκέψη, … γιατί νομίζω ότι θέλουμε να πιστεύουμε ότι το να έχουμε αυτή την καταπίεση είναι ένα είδος κάρτας, ξέρετε, ένα ηθικό υψηλό έδαφος που απονέμεται αυτόματα. Αλλά το γεγονός είναι ότι μερικές φορές αυτό είναι αλήθεια. Μερικές φορές δεν είναι. Και νομίζω ότι όσο κι αν είδα τη σύνδεση μεταξύ των Μαύρων και των Παλαιστινίων όταν ήμουν εκεί, δεν ήταν τόσο δύσκολο για μένα να δω τον εαυτό μου στους Ισραηλινούς.
Για την ανάγκη να ακουστούν περισσότερες παλαιστινιακές φωνές
Χρειαζόμαστε περισσότερους Παλαιστίνιους για να πουν την ιστορία τους και να πουν την προοπτική τους. … Οι άνθρωποι που αντέχουν, από τη δική μου οπτική γωνία, αυτό το σύστημα του απαρτχάιντ δεν έχουν κατοχυρωθεί για να μιλήσουν για το μέλλον που θα οραματίζονταν. … Θα ήταν σαν να προσπαθούσαμε να καταλάβουμε τον διαχωρισμό … και παραγκωνίσαμε εντελώς τους Μαύρους και τους στερήσαμε την ικανότητα να διατυπώσουν πώς ένιωθαν ότι θα έπρεπε να μοιάζει ο κόσμος. Φανταστείτε έναν κόσμο όπου δεν μπορεί να υπάρχει μια ομιλία «Έχω ένα όνειρο» επειδή κανείς δεν θα την καλύψει και κανείς δεν θα δώσει την ευκαιρία να βγει αυτό το μήνυμα από την αρχή.
Οι Sam Briger και Joel Wolfram παρήγαγαν και επιμελήθηκαν αυτή τη συνέντευξη για μετάδοση. Η Bridget Bentz, η Beth Novey και η Hanna Bloch το προσάρμοσαν για το διαδίκτυο.