Στο ράφι
Λιοντάρι
Από τη Sonya Walger
Βιβλία αναθεώρησης της Νέας Υόρκης: 176 σελίδες, 16 $
Εάν αγοράζετε βιβλία που συνδέονται με τον ιστότοπό μας, οι χρόνοι μπορεί να κερδίσουν προμήθεια από Bookshop.orgτων οποίων τα τέλη υποστηρίζουν ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία.
Η Sonya Walger έχασε τα πάντα όταν η πυρκαγιά Palisades σάρωσε το Malibu και έσπασε το σπίτι της οικογένειάς της, ψηλά σε ένα ακρωτήριο στη γειτονιά Big Rock. “Ήταν ένας τρόπος ζωής, της ζωής της χώρας”, λέει ο Walger, ο οποίος προστατεύει προσωρινά με τον σύζυγό της και δύο παιδιά στο σπίτι της Santa Monica ενός φίλου.
Ένας άγριος αναγνώστης, ο Walger έχασε, μεταξύ άλλων πολύτιμων αντικειμένων, την τεράστια συλλογή βιβλίων της, η οποία περιείχε τα πάντα, από τη σύγχρονη μυθοπλασία και τη ρομαντική ποίηση μέχρι τα πολύτιμα βιβλία παιδικής ηλικίας με τους σχολιασμούς που σκοντάφτηκαν στα περιθώρια. Αυτά τα χαμένα περιοδικά ήταν η πρώτη ύλη για το πρώτο μυθιστόρημα της Walger, “Lion”, ένα βιβλίο αναγεννημένης μνήμης που δημοσιεύθηκε σε μια εποχή ανυπολόγιστης απώλειας για τον Walger και την οικογένειά της,
Ένα λεπτόκοκκο και όμορφα παρατηρούμενο κομμάτι, “Λιοντάρι”-έξω από την Τρίτη-είναι η ιστορία της γεμάτης και συχνά-βορράς δυναμική ανάμεσα σε μια αγαπημένη, μαστίγια κόρη και την ασταθή, γοητευτική, αυτο-εμμονή πατέρα της και πώς η ώθηση Και η έλξη της σχέσης τους οδηγεί με την πάροδο του χρόνου σε μια αργή και ανεπανόρθωτη ρήξη. Διηγείται από την κόρη (κανένας στο μυθιστόρημα δεν έχει ένα επίσημο όνομα), το “Lion” είναι σχεδιασμένο σαν μωσαϊκό. Οι διαφορετικές σκηνές από το μακρύ τόξο των ζωών των δύο χαρακτήρων τρίβουν ο ένας τον άλλον σε μια απρόσκοπτη αφήγηση που βγαίνει από το χρόνο. Η ιστορία λειτουργεί όπως η ίδια η μνήμη. Το παρελθόν του αφηγητή ενημερώνει το παρόν.
Ο “Lion’s” Rakish Narcissist Dad βασίζεται στον πατέρα του Walger, ο οποίος χώρισε τη μητέρα της όταν ο Walger ήταν νέος και στη συνέχεια κράτησε τη ζωή του σε μήκος, ακόμη και όταν η κόρη του λαχταρούσε να γεφυρώσει το χάσμα. “Έχω πάντα αγωνιστεί με αυτή την ιδέα για το πώς να συλλάβει τον εαυτό του στη σελίδα, να αναπαράγει την εμπειρία και να την παγιδεύει στο κεχριμπάρι των λέξεων”, λέει ο Walger, ένας ηθοποιός που είχε επαναλαμβανόμενους ρόλους στις παραστάσεις “Lost” και ” Για όλη την ανθρωπότητα. ” “Και μου φαίνεται, όταν ξανακάνω τα περιοδικά μου, ότι είναι επίσης φαντασιώσεις ενός είδους. Αυτή δεν είναι η ζωή μου. Είναι μια ιστορία που έχω πει για τη ζωή μου. “
Το “Lion” είναι σε κάποιο επίπεδο μια πράξη αποκατάστασης, μια ευκαιρία για τον Walger να εισαγάγει τα παιδιά της στον παππού που δεν ήξεραν ποτέ. “Ήταν τόσο νέοι όταν πέθανε”, λέει. “Και με έβλαψε να πιστεύω ότι δεν γνώριζαν τις ιστορίες του, επειδή είναι τόσο εξαιρετικές ιστορίες”.
Το μυθιστόρημα αρχίζει στο τέλος, μετά από ένα ατύχημα με ατύχημα που τραυματίζει σοβαρά τον πατέρα. Από εκεί, ο Walger προκαλεί έναν άνθρωπο δράσης, έναν τυχοδιώκτη που περιστρέφεται από το Περού και την Αργεντινή σε μια μεγάλη πράξη αυτοσχεδιασμού, έναν κύκλο πλούτου και πείνας, τη σεξουαλική κατάκτηση και τη φυλακή. Για τον αφηγητή του Walger, ο πατέρας γίνεται μια μυθική φιγούρα των ειδών που τρέχει σε ένστικτο ένστικτο και να προκαλείται από ναρκωτικά αδρεναλίνη. Αρκεί να πούμε ότι δεν έχει το χρόνο ή την υπομονή για την ανατροφή των παιδιών.
Πολλά από τα ανέκδοτα του βιβλίου προέρχονται από τα περιοδικά του Walger. “Η μνήμη μου είναι φρικτή”, λέει. “Έτσι πήγα στα περιοδικά και κοσκινίσαμε τις αναμνήσεις και άρχισα να συναρμολογώ τις στιγμές. Στη συνέχεια, σαν ένα μικρό κομμάτι κρύου πηλού, τα δούλευα και τα δούλευα, μέχρι να ζεσταθούν. ” Μόνο όταν είχε βάλει μια κρίσιμη μάζα αυτών των ιστοριών, η έννοια της δημιουργίας ανάλογων μεταξύ του πατέρα της και της ζωής του Walger ως παιδιού και γονέα άρχισαν να συγχωνεύονται στο μυαλό της. «Ήθελα να κάνω αυτό το παράλληλο μεταξύ του τρόπου με τον οποίο είμαι γονέας και πώς ήμουν παρενόχληση και πώς αυτό είναι το πώς γίνουμε ποιοι είμαστε και πώς κάνουμε απολογισμό ποιοι είμαστε».
Η διαδρομή ζωής του Walger ήταν ριζικά αποκλίνουσα από τον πατέρα της. Κέρδισε τιμητικές διακρίσεις στα αγγλικά στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης, ενώ πήρε ρόλους στις τοπικές θεατρικές παραγωγές και ήρθε στο Λος Άντζελες το 2000, όταν προσγειώθηκε το πρώτο της σημαντικό κομμάτι στη σειρά HBO “Το μυαλό του παντρεμένου άνδρα”. Πιστεύει τη μητέρα της με τη διατήρησή της στο σταθερό μονοπάτι. “Δεν μπορώ να υπερεκτιμήσω το τι ήταν να ζήσω στη φροντίδα της μητέρας μου”, λέει. «Δεν νομίζω ότι θα είμαι αυτός που είμαι χωρίς αυτήν».
Η γραφή της φαντασίας ήταν ένα συνεχιζόμενο ενδιαφέρον, ακόμη και μετά την καριέρα της Walger που απέκτησε έλξη. «Διάβασα τα πάντα. Τα βιβλία ήταν βόρεια μου όλη μου τη ζωή », λέει. “Αλλά μου επιτρέπει να είμαι βαθιά εκφοβισμένος από την ιδέα της γραφής και της δημοσίευσης ενός βιβλίου. Κρατάω το μπαρ τόσο ψηλά για τον εαυτό μου. ” Ο Walger αγωνίστηκε αρχικά με το “Λιοντάρι”, μέχρι που προσγειώθηκε στην ιδέα να χρησιμοποιήσει το συνεχές παρόν τεταμένο ως το “νήμα των χάντρων” που συγκρατεί τη μη γραμμική αφήγηση του. “Τότε ήρθε πολύ γρήγορα”, λέει. “Είχα βρει την πόρτα που έπρεπε να περπατήσω.”
Η πόρτα είναι ακόμα ανοιχτή. Η Walger έχει ολοκληρώσει ένα άλλο μυθιστόρημα, το οποίο θα δημοσιευθεί στις αρχές του επόμενου έτους και εργάζεται στο τρίτο της βιβλίο, το οποίο κατάφερε να διασώσει από τις πυρκαγιές – ανάμεσα στα λίγα στοιχεία που ανακτούσε είναι τρία σημειωματάρια που περιέχουν το πρώτο σχέδιο του βιβλίου. “Επιτρέπω μόνο στον εαυτό μου να διαβάσω καλά βιβλία”, λέει. “Αν ένα βιβλίο είναι κακό, το ρίχνω στο δωμάτιο! Ήξερα ότι το «λιοντάρι» έπρεπε να είναι κάτι που θα ήθελα να διαβάσω ». Ελπίζει ότι άλλοι αισθάνονται το ίδιο.