Περίπου στα μισά της νέας σεζόν της σειράς “Monsters”, της σειράς ανθολογίας του Ryan Murphy για ανθρώπους που κάνουν πολύ άσχημα πράγματα, η Kitty Menendez (Chloë Sevigny) εξηγεί γιατί μισεί τα παιδιά — όχι μόνο τα παιδιά της, τους παρρησίας Lyle και Erik Menendez, αλλά όλα τα παιδιά. .
«Απογυμνώνουν το ασβέστιο από τα οστά σου καθώς μεγαλώνουν μέσα σου», λέει στον θεραπευτή της. «Καταστρέφουν το σώμα σου καθώς σε τρώνε ζωντανό».
Είναι μια ιδιαίτερα φρικιαστική περιγραφή του πώς νιώθεις να κουβαλάς ένα παιδί; Φυσικά και είναι. Για τον Μέρφι, του οποίου το αποτύπωμα φαίνεται συχνά να υπάρχει σε κάθε άλλο τηλεοπτικό έργο, η ψυχαγωγία είναι μια σειρά από μπαρόκ τερατουργήματα, ανθρώπινα και άλλα.
Το “Monsters” κυκλοφόρησε στο Netflix μόνο μια εβδομάδα πριν φτάσουν τα δύο πρώτα επεισόδια της νέας σειράς “Grotesquerie” στο FX και στο Hulu. Αυτή είναι μια μεγάλη δόση του Μέρφι, ο οποίος συνδημιούργησε και τα δύο έργα με άνθη γνωστά στους θαυμαστές του έργου του, συμπεριλαμβανομένου του “American Horror Story”, “Feud” – η πιο πρόσφατη δόση του οποίου επικεντρώθηκε στη σχέση του Τρούμαν Καπότε. κυρίες της υψηλής κοινωνίας της Νέας Υόρκης — και το «Ratched», ένα μακάβριο και αξιοθαύμαστα ζωντανό πρίκουελ του «One Flew Over the Cuckoo’s Nest». Οι μεγάλες συνεισφορές του στρατοπέδου και του μελοδράματος προωθούν φρικτές ιστορίες ανόητης συμπεριφοράς. Υπάρχει γενικά μια έκκληση για κοινωνική ανοχή κάτω από την επιφάνεια του ψησίματος. Και γκρίνια. Πολύ γκρίνια.
Όταν συναντάμε τον Lyle και τον Erik Menendez (Nicholas Alexander Chavez και Cooper Koch) είναι σε μια λιμουζίνα ακούγοντας Milli Vanilli καθώς ο Lyle ενθουσιάζεται με το νέο franchise με φτερούγες κοτόπουλου που θέλει να λανσάρει. Είναι καθ’ οδόν για την κηδεία των γονιών τους, και εκτός κι αν ζείτε σε μια σπηλιά τα τελευταία 30 χρόνια, ξέρετε ότι έριξαν αυτούς τους γονείς στον άλλο κόσμο, στο σπίτι τους, με κυνηγετικά όπλα. Η σειρά μας δείχνει τη φρικτή πράξη πολλές φορές, σε αρκετές πιθανές επαναλήψεις, καθώς φαίνεται να βαραίνει διάφορα ερωτήματα. Ήταν τα αδέρφια που είχαν τραυματιστεί θύματα κακοποίησης που τελικά είχαν χορτάσει ή κακομαθημένοι κοινωνιοπαθείς (ή και τα δύο); Υπάρχει κάποιος πιθανός τρόπος ότι η Kitty και ο Jose (Javier Bardem), όχι ο Lyle και ο Erik, ήταν τα πραγματικά τέρατα; Και θα μπορούσαμε ίσως να δούμε αυτή τη γραφική σφαγή άλλη μια φορά;
Ο Murphy εξήγησε ότι στόχευε σε ένα είδος φαινομένου Rashomon, λέγοντας την ιστορία του Menendez από διαφορετικές οπτικές γωνίες, αρνούμενος να επιμείνει σε μια οριστική εκδοχή της αλήθειας. Η προσέγγιση αποφέρει κάποια περίεργα αποτελέσματα, συμπεριλαμβανομένης της υπερβολικής εξάρτησης από τον Dominick Dunne (Nathan Lane), ο οποίος κάλυψε την υπόθεση για το Vanity Fair και προφανώς διοργάνωσε πολλά κουτσομπολίστικα δείπνα (αυτές τις στιγμές φαίνεται να είμαστε πίσω στη χώρα του Capote και «Feud»). Η κόρη του Dunne, Dominique, δολοφονήθηκε μερικά χρόνια πριν, και στο “Monsters” τρέφει βαθιά έχθρα για δικηγόρους υπεράσπισης όπως ο Leslie Abramson (Ari Graynor), ο οποίος εκπροσωπεί τον Erik. Αν και ακόμη και αυτή δεν μπορεί να καλύψει το γεγονός ότι οι αδερφοί Μπέβερλι Χιλς πήγαν σε ένα ξεφάντωμα για ψώνια υψηλής ποιότητας αφού σκότωσαν τους γονείς τους. Το “Monsters” είναι, μεταξύ άλλων, μια κακή παρωδία της αφλουέντζας.
Το «Monsters» σκύβει στην υπόθεση ότι ο Χοσέ βίασε επανειλημμένα και τους δύο γιους του και καθώς εξηγεί ότι θέλει να μεταμορφώσει τα παιδιά του σε νεαρούς Ρωμαίους, σκληραγωγημένους σε ένα πνεύμα αντρικού πόνου και αγάπης, είναι δύσκολο να μην ανατριχιάσει λίγο. Ο Μπαρδέμ, όπως πάντα, κατανοεί την ανάθεση και ο Χοσέ του, σαδιστικά, ενστικτωδώς αυταρχικός, κερδίζει μια θέση στη γκαλερί του κακού του ηθοποιού, δίπλα στον Anton Chigurh του «No Country for Old Men» και τον Raoul Silva του «Skyfall». Αν υπάρχει δικαιοσύνη, κάποια μέρα θα αποφασίσει να αντιμετωπίσει τον Ριχάρδο Γ’.
Ένα μέτρο της απήχησης του Μέρφι είναι ο αριθμός των εξαιρετικών ηθοποιών που ετοιμάζονται να απασχολήσουν τον κόσμο του, ένας πολύ μερικός κατάλογος των οποίων περιλαμβάνει τη Σάρα Πόλσον, την Τζέσικα Λανγκ, τον Τομ Χόλαντερ, τη Ναόμι Γουότς, την Άντζελα Μπάσετ και τον Τζον Κάρολ Λιντς. Αυτή η λίστα περιλαμβάνει επίσης τη Niecy Nash-Betts, μια υποστηρικτική παίκτρια στην 1η σεζόν του “Monster” (ενικός, με επίκεντρο τον Jeffrey Dahmer), που υποδύεται τον αστυνομικό Det. Η Lois Tryon στο “Grotesquerie”. Ο τίτλος θα μπορούσε να επικολληθεί στο μεγαλύτερο μέρος του έργου του Μέρφι, αλλά αναβαθμίζει το Grand Guignol-ante στα πρώτα λεπτά της νέας σειράς, όταν ο Tryon μπαίνει σε μια σκηνή δολοφονίας όπου μια οικογένεια έχει προφανώς αναγκαστεί να φάει μέρος της οικογένειας πατρός της (και εσείς σκέφτηκε ότι τα κυνηγετικά όπλα ήταν κακά). Τα πράγματα εξελίσσονται από εκεί, με τελετουργικά σκηνοθετημένες δολοφονίες, αιμορραγία και ακόμη και ένα περίτεχνο (και στην πραγματικότητα μάλλον εντυπωσιακό) ταμπλό του Μυστικού Δείπνου, με σκοτωμένους άστεγους.
Όπου τα τέρατα του “Monsters” είναι όλα αναγνωρίσιμα ανθρώπινα, το “Grotesquerie” προτείνει κάτι πιο κοσμικό στη δουλειά, όπως ένα σκοτάδι που καλείται σε μια ιστορία από τον δάσκαλο τρόμου HP Lovecraft, ή τουλάχιστον το “Se7en”. Όπως εκείνη η ταινία του Ντέιβιντ Φίντσερ, το «Grotesquerie» τυλίγει τα δεινά του σε ένα βρώμικο, νυχτερινό φιλμ και ολοκληρώνεται με ένα αγκάθινο στεφάνι. Ο Τράιον που πίνει πολύ αλκοόλ, του οποίου η κόρη (Ρέιβεν Γκούντγουιν) φαίνεται αποφασισμένη να φάει τον εαυτό της σε έναν πρόωρο τάφο και ο σύζυγος του καθηγητή φιλοσοφίας (Courtney B. Vance) βρίσκεται σε κώμα, δέχεται τη βοήθεια μιας μοναχής/δημοσιογράφου που μοιάζει με πουλί. Η αδελφή Μέγκαν (Micaela Diamond), η οποία βοηθά στην αποκωδικοποίηση των όχι τρομερά λεπτών βιβλικών συνεπειών αυτού του ξεφαντώματος δολοφονίας. «Για να καταλάβεις αυτό το τέρας», λέει στον Tryon, «πρέπει να φτάσεις στον εκστατικό».
Είμαστε καλοί δρόμοι από την εκμετάλλευση του πλούτου των «Monsters», αλλά ελάχιστα πέρα από την κορυφή: Αφού συζήτησε τις θεολογικές διαστάσεις του μακελειού με την αδελφή Μέγκαν, ο νεαρός πατέρας Τσάρλι (Ο Τσάβες, κάνει διπλό καθήκον Μέρφι εδώ) αυνανίζεται έντονα και στη συνέχεια μαστιγώνει η πλάτη του σε έναν ματωμένο πολτό. Αυτός που είναι χωρίς αμαρτία ας κουνήσει την πρώτη γάτα με εννέα ουρές.
Ο ίδιος μαζοχιστής ιερέας αποκαλύπτει στην αδελφή Μέγκαν ότι ο αγαπημένος του κατά συρροή δολοφόνος όλων των εποχών είναι ο Εντ Γκέιν, ο ψυχολόγος του Ουισκόνσιν που ληστεύει τους τάφους που εμπνεύστηκε το “Psycho” (μυθιστόρημα του Robert Bloch και την ταινία του Άλφρεντ Χίτσκοκ), “The Texas Chainsaw Massacre”. ” — και η επόμενη δόση του “Monster”, με πρωταγωνιστή τον Charlie Hunnam, έχει ήδη ανακοινωθεί. Το Murphy World μπορεί να αισθάνεται σαν ένα θάλαμο ηχούς, παρόμοιο σε εύρος αν όχι τόνο ή υπόκειται στις ιστορίες του Taylor Sheridan για τη Δύση, με τίτλο «Yellowstone».
Η σταθερά είναι η τερατώδες ή το γκροτέσκι, που παρουσιάζεται με ένα νεύμα και ένα κλείσιμο του ματιού που δεν μειώνει την επακόλουθη παρόρμηση του θεατή να κάνει ντους. Υπάρχουν και άλλες γεύσεις τρόμου στην τηλεόραση, συμπεριλαμβανομένων των έργων του Mike Flanagan που μοιάζουν με Lovecraft («Midnight Mass», «The Fall of the House of Usher»), τα οποία εξισορροπούν την αίσθηση με μια πιο λογοτεχνική κλίση. Αλλά ο Μέρφι φαίνεται πιο ραμμένος για αυτούς τους καιρούς. Νωρίς στο «Grotesquerie», η Tryon εικάζει για τα είδη των ιστοριών που αναζητά το αναγνωστικό κοινό της νέας της φίλης δημοσιογράφου: «όσο πιο φρικιαστικό, τόσο το καλύτερο». Στο οποίο ο Μέρφι θα μπορούσε να προσθέσει: δόξα αλελούγια.