Όταν συναντηθήκαμε, ο Luis Beltran στεκόταν μέσα σε ένα πλήθος, κοιτάζοντας λίγο σοκαρισμένος, κρατώντας ένα παγωτό.
«Οι άνθρωποι στην πόλη μπορεί να είναι τόσο αγενείς», είπε.
Ήταν ακόμα καλοκαίρι και βρισκόμασταν στη μέση ενός από τα μεγαλύτερα πάρκα της Νέας Υόρκης: το Flushing Meadows Park στο Κουίνς. Καθώς ο καύσωνας πέφτει, το NPR παίρνει συνεντεύξεις από όσους πηγαίνουν στο πάρκο για τη ζωή ως πρόσφατα αφιχθέντες μετανάστες.
Αυτό το πάρκο είναι ένα εξαιρετικό μέρος για να ακούσετε κάθε είδους ιστορίες. Το Queens είναι παραδοσιακά ένας κόμβος για μετανάστες από όλα τα μέρη του κόσμου και χιλιάδες άνθρωποι έρχονται εδώ κάθε Σαββατοκύριακο. Εκείνη την καλοκαιρινή μέρα, υπήρχε ζωντανή μουσική και πωλητές τροφίμων που πουλούσαν καλούδια στην κορυφή των πνευμόνων τους. Αυτό ακριβώς προσπάθησε να κάνει η Beltran για πρώτη φορά: να πουλήσει λίγο παγωτό.
Όταν όμως έφτασε εκεί, πάγωσε. (Δεν προορίζεται λογοπαίγνιο.)
Το θέμα είναι ότι ο Beltran είναι πολύ ντροπαλός.
«Ειδικά γύρω από γυναίκες», είπε γελώντας και κοιτώντας κάτω. Ο Beltran είναι 23 ετών. Είναι κοντός και σωματώδης, όμορφος τύπος.
Με καταγωγή από τον Εκουαδόρ, έφυγε από το σπίτι πριν από περίπου ένα χρόνο. Λέει ότι πλήρωσε ένα κογιότ, έναν οδηγό για μετανάστες, για να τον μεγαλώσει μέσω της Κεντρικής Αμερικής και του Μεξικού, μέχρι τα σύνορα των ΗΠΑ. Κόστισε περίπου 20.000 δολάρια.
Αυτή δεν είναι μια ασυνήθιστη αμοιβή για αυτό το ταξίδι: Οι μετανάστες συχνά πουλούν ό,τι έχουν και παίρνουν χρέη για να πληρώσουν για το ταξίδι βόρεια. “Το να έρθετε στις ΗΠΑ είναι ακριβό», είπε ο Beltran.
Ο Beltran είναι μεταξύ των περισσότερων από 200.000 μεταναστών που έχουν φτάσει στη Νέα Υόρκη από το 2022, σύμφωνα με την τοπική κυβέρνηση. Όπως πολλοί από αυτούς, αν και είναι στο σύστημα μετανάστευσης, δεν έχει άδεια εργασίας. Αυτό είναι ένα πρόβλημα γιατί χρωστάει χρήματα σε εκείνο το κογιότ, που ξέρει πού μένει η οικογένειά του.
Το χρέοςτο χρέος, είναι ένα συχνό θέμα συζήτησης μεταξύ των πρόσφατα αφιχθέντων κοινοτήτων μεταναστών.
«Σκέφτομαι πώς να πληρώσω το χρέος», είπε ο Beltran.
Έπιασε δουλειά στην οικοδομή. Στη συνέχεια, μια μέρα, πήρε ένα βιβλίο με το όνομα Ατομικές συνήθειεςτου James Clear. “Σας διδάσκει πώς να παίρνετε περισσότερα ρίσκα, να είστε πιο ανοιχτοί, να είστε περισσότερο επιχειρηματίας. Προκαλέστε τον εαυτό σας.”
Ο Beltran τελείωσε το βιβλίο και αποφάσισε να έρθει στο πάρκο και να πουλήσει παγωτό. Ειδικά, παγωτά salcedoένα φυτό του Εκουαδόρ.
Αλλά όταν έφτασε εδώ σήμερα το πρωί, έγινε νευρικός.
Όταν συναντηθήκαμε, απλώς στεκόταν εκεί ήσυχος, με ένα παγωτό που έσταζε τώρα στο χέρι, σαν να κρατούσε μια λευκή σημαία παράδοσης.
Είπε ότι σκεφτόταν τη θεία του. Όταν ήταν παιδί, πουλούσε λουλούδια μαζί της στο δρόμο. Ήταν ήδη πολύ ντροπαλός τότε, και μια μέρα του είπε: «Λούις, δεν έχεις την πολυτέλεια να είσαι ντροπαλός».
Έτσι λέει σήμερα το πρωί όταν έφτασε στο πάρκο, σκέφτηκε ένα μάντρα: “Στείλτε χρήματα για να ακυρώσετε το χρέος. Ακυρώστε το χρέος. Ακυρώστε το χρέος. Συνέχισε. Συνέχισε να παλεύεις.”
Τα μάτια του Μπέλτραν φωτίζονται λίγο καθώς το λέει δυνατά. Παίρνει μια βαθιά ανάσα και φωνάζει:
“Παγωτά Salcedo, παγωτά με γεύση, παγωτά, παγωτά, παγωτά… Μην μείνεις αδηφάγος. (Παγωτό Salcedo! Όλα τα είδη γεύσεων! Παγωτό! Μη διστάσετε να πάρετε το δικό σας!)”
Καθώς το φωνάζει, χαμογελάει για πρώτη φορά από τότε που γνωριστήκαμε.