«Συνεχίζουμε να διαδηλώνουμε γιατί ήταν το κράτος, ήταν τα ίδια στοιχεία της κυβέρνησης. Όλοι συμμετείχαν», λέει η Hilda Hernández κρατώντας μια ταμπέλα με μια φωτογραφία του γιου της κατά τη διάρκεια διαμαρτυρίας στην Πόλη του Μεξικού. Ο Σέζαρ Μανουέλ είχε πάει στην Αγιοτζινάπα από μια άλλη πολιτεία της χώρας για να εκπληρώσει το όνειρό του να γίνει δάσκαλος της υπαίθρου, αλλά εξαφανίστηκε πριν από δέκα χρόνια σε ένα από τα χειρότερα επεισόδια στην πρόσφατη ιστορία του Μεξικού.
Στις 26 Σεπτεμβρίου συμπληρώθηκε μια δεκαετία από εκείνη την τραγική νύχτα κατά την οποία 43 μαθητές μεταξύ 17 και 25 ετών από ένα ταπεινό σχολείο για την εκπαίδευση δασκάλων της υπαίθρου εξαφανίστηκαν μετά από επίθεση και κράτηση από την τοπική αστυνομία. Έκτοτε, τα λείψανα μόνο τριών εξ αυτών έχουν ταυτοποιηθεί και παραμένει άγνωστο τι συνέβη και πού βρίσκονται οι υπόλοιποι. Παρά τις προσπάθειες για τη δημιουργία μιας επιτροπής αλήθειας και την πρόσκληση διεθνών ανεξάρτητων εμπειρογνωμόνων, η έρευνα έρχεται επανειλημμένα στο τείχος της σιωπής ενός ολοένα και πιο ισχυρού στρατού, ο οποίος κατηγορείται για απόκρυψη πληροφοριών και διασυνδέσεις με το οργανωμένο έγκλημα.
Το Ayotzinapa είναι ένα παραδειγματικό παράδειγμα της ατιμωρησίας και της διαφθοράς που πνίγει το Μεξικό και έχει γίνει επίσης μια εμβληματική περίπτωση μιας πολύ ευρύτερης κρίσης βίας και εξαφανίσεων. Από τότε που ο πρόεδρος Φελίπε Καλντερόν κήρυξε τον πόλεμο κατά της διακίνησης ναρκωτικών το 2006, περισσότεροι από 116.000 άνθρωποι παραμένουν αγνοούμενοι και περισσότερες από 30.000 ανθρωποκτονίες έχουν καταγραφεί ετησίως. Εκείνη την εποχή, ο στρατός εγκατέλειψε τους στρατώνες για να αντιμετωπίσει το οργανωμένο έγκλημα και να εκτελέσει καθήκοντα δημόσιας ασφάλειας. Με τον καιρό έχει συσσωρεύσει όλο και περισσότερη δύναμη και έχει δημιουργήσει περίπλοκες σχέσεις με αυτούς που έπρεπε να νικήσει.
Το Γκερέρο είναι μια φτωχή πολιτεία στο κεντρικό Μεξικό, με μεγάλες εκτάσεις (παράνομων) καλλιεργειών παπαρούνας που ελέγχονται από μια σειρά από ομάδες οργανωμένου εγκλήματος που αλλάζουν συνεχώς και όπου δεν υπάρχει η γραμμή μεταξύ κράτους και εγκληματικότητας. Και είναι επίσης ένας τόπος με μεγάλη παράδοση αγώνα και κοινωνικής οργάνωσης, που χρονολογείται από τα αντάρτικα κινήματα της δεκαετίας του ’70. Έτσι οι συγγενείς των 43 αγνοουμένων μαθητών από την Αγιοτζίναπα παραμένουν ενωμένοι και ακούραστοι στους πρόποδες του φαραγγιού. Η εξαφάνιση αναβάλλει το πένθος τους, και συνεχίζουν την αναζήτηση, με το επιχείρημα ότι, μέχρι να εμφανιστούν, είναι ακόμα ζωντανοί. «Πολιτικά» ζωντανοί, καθώς τραγουδούν συνθήματα στις πορείες.
Ο Andrés Manuel López Obrador αφήνει την προεδρία του την 1η Οκτωβρίου στα χέρια της διαδόχου του, Claudia Sheinbaum, χωρίς να έχει δώσει τις απαντήσεις που υποσχέθηκε. «Ο πρόεδρος βρήκε την ευκαιρία του πόνου μας για να μας πει ότι επρόκειτο να τιμωρήσει τους ένοχους. Ελπίζουμε ως γυναίκα, ως μητέρα, η νέα πρόεδρος να έχει καρδιά. Πρέπει να ξέρεις τι συνέβη για να μην συνεχίσει να συμβαίνει», λέει ο Hernández, ο οποίος έχασε την ελπίδα να βρει τον γιο του έξι μήνες μετά την εξαφάνιση.
Τι έγινε εκείνο το βράδυ;
Ίσως αυτή η ιστορία να ξεκινάει πολύ καιρό πριν: 2 Οκτωβρίου 1968. Εκείνη την ημέρα, στοιχεία του στρατού και παραστρατιωτικών ομάδων που εργάζονταν σε στενή επαφή με τον πρόεδρο της στιγμής επιτέθηκαν σε όσους συμμετείχαν σε μια διαδήλωση κατά της φοιτητικής καταστολής. Υπολογίζεται ότι πέθαναν μεταξύ 300 και 400 άνθρωποι. Είναι αυτό που είναι γνωστό ως η σφαγή των φοιτητών στο Tlatelolco και από τότε, χρόνο με το χρόνο, χιλιάδες άνθρωποι συγκεντρώνονται στην Πόλη του Μεξικού εκείνη την ημέρα για να μην ξεχνάμε ότι αυτό το παρελθόν μπορεί να επαναληφθεί.
Οι μαθητές του αγροτικού κανονικού σχολείου «Raúl Isidro Burgos» της Ayotzinapa σχεδίαζαν επίσης να παρακολουθήσουν. Στο Γκερέρο, η «πειρατεία» λεωφορείων από κανονικούς για να ταξιδέψουν σε τέτοιου είδους διαμαρτυρίες είναι μια κοινή πρακτική, που γίνεται ανεκτή από κυβερνήσεις και εταιρείες που κλείνουν τα μάτια. Έτσι στις 26 Σεπτεμβρίου εκατό μαθητές πήγαν στη γειτονική πόλη Iguala, αλλά αυτή τη φορά η αντίδραση των αρχών ήταν έκπληξη και υπερβολική. Για να μην φύγουν από την πόλη με τα λεωφορεία, ομάδα τοπικής αστυνομίας και ένοπλοι πολίτες άνοιξαν πυρ εναντίον των οχημάτων και έκλεισαν τον δρόμο σε πέντε από αυτά. Οι επιθέσεις συνεχίστηκαν όλη τη νύχτα: έξι άνθρωποι σκοτώθηκαν (ορισμένοι εκτελέστηκαν), περισσότεροι από 40 τραυματίστηκαν και 43 πρωτοετείς φοιτητές συνελήφθησαν. Και εκεί είναι που γίνεται πιο δύσκολο να τους παρακολουθείς.
Ένα εγκληματικό δίκτυο που προστατεύεται από τον στρατό και την αστυνομία χρησιμοποίησε επιβατικά λεωφορεία για να μεταφέρει λαθραία ηρωίνη στις Ηνωμένες Πολιτείες. Σύμφωνα με έκθεση της Εθνικής Επιτροπής Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων, ήταν η περίπτωση ενός από αυτούς και η άτυπη βία κατά των μαθητών, ένα μήνυμα: δεν παίζετε με τα λεωφορεία μας.
Η «ιστορική αλήθεια»
Η συνηθισμένη αφήγηση του αποδιοπομπαίου τράγου, ο οποίος ήταν «στο λάθος δρόμο» (ήταν σε λάθος δρόμο) και είχε σχέση με το οργανωμένο έγκλημα, δεν ταίριαζε σε αυτή την ιστορία και ο πληθυσμός βγήκε σωρεία στους δρόμους για να απαιτήσει έρευνα. .
«Η ομοσπονδιακή κυβέρνηση προσπάθησε να εμπλέξει τους μαθητές στο οργανωμένο έγκλημα, σε μια δεύτερη στιγμή προσπάθησε να εμπλέξει την τοπική αστυνομία και τον δημοτικό πρόεδρο…. Όταν συνειδητοποίησαν ότι η κοινωνική υποστήριξη ήταν όταν δημιούργησαν την ιστορική αλήθεια», συνοψίζει η Paulina Barrera, ερευνήτρια στο Universidad del Atlántico Medio (UNAM).
Για να ανταποκριθούν στην πίεση του κοινού, η Εισαγγελία και η κυβέρνηση του Προέδρου Enrique Peña Nieto θέλησαν να κλείσουν την υπόθεση με αυτό που αποκαλούσαν «η ιστορική αλήθεια»: ότι η δημοτική αστυνομία παρέδωσε τους μαθητές στο καρτέλ Guerreros Unidos, το οποίο είχε μπερδέψει για μέλη αντίπαλης ομάδας και είχαν εκτελεστεί και αποτεφρωθεί σε σκουπιδότοπο.
Αλλά ανεξάρτητοι ειδικοί που ήρθαν από έξω από το Μεξικό για να παρακολουθήσουν την έρευνα απέρριψαν εντελώς αυτή την εκδοχή. Τόσο η ομάδα εγκληματολογικής ανθρωπολογίας της Αργεντινής, που δημιουργήθηκε τη δεκαετία του 1980 για να βρει τους αγνοούμενους από τη δικτατορία της χώρας, όσο και οι νομικοί και οι γιατροί που αποτελούσαν τη Διεπιστημονική Ομάδα Ανεξάρτητων Εμπειρογνωμόνων παρουσίασαν τα ίδια συμπεράσματα: παρατυπίες, αντιφάσεις, έλλειψη αποδεικτικών στοιχείων και αμφίβολες μαρτυρίες με βάση τα βασανιστήρια. Η «ιστορική αλήθεια» δεν ήταν βιώσιμη και ζήτησαν να ανοίξουν νέες γραμμές έρευνας.
«Υπάρχουν δύο εγκληματικές διαστάσεις: η εξαφάνιση των αγοριών και η πολιτική απόφαση να κλείσει η υπόθεση με μια ψευδή εκδοχή», λέει ο Σαντιάγο Αγκίρε, διευθυντής του Κέντρου ProDH, μιας οργάνωσης ανθρωπίνων δικαιωμάτων που συνόδευσε τους συγγενείς στη μάχη τους. Για τον Aguirre, «από το 2014 έως το 2018, οι οικογένειες αντιστάθηκαν στην επιβολή ενός ψεύδους από την εξουσία». Τότε ήταν που ο Andrés Manuel López Obrador ήρθε στην εξουσία.
Το τείχος της σιωπής του Στρατού
Στις 3 Δεκεμβρίου 2018, ο Πρόεδρος Andrés Manuel López Obrador άνοιξε τις πόρτες του Εθνικού Παλατιού στους γονείς των 43 μαθητών από την Ayotzinapa. Είχε μόλις δύο μέρες στην εξουσία αλλά από την προεκλογική εκστρατεία είχε πάρει την υπόθεση ως πανό του. Μία από τις πρώτες του πράξεις ήταν να τα παραλάβει και να διατάξει με διάταγμα τη δημιουργία μιας Επιτροπής Αλήθειας για να φτάσει στο κάτω μέρος της. «Θα μάθουμε τι πραγματικά συνέβη, θα μας ενημερώσουμε πού βρίσκονται οι νέοι και οι υπεύθυνοι θα τιμωρηθούν», είπε τότε.
Αυτή η αρχική πολιτική βούληση απέδωσε καρπούς. Οι ένοχοι άρχισαν να διώκονται, ανακτήθηκαν χαμένα στοιχεία, ζητήθηκε δημόσια συγγνώμη… Το 2020, ελπιδοφόρα νέα ήρθαν από ένα εργαστήριο γενετικής στην Αυστρία: τα σκελετικά υπολείμματα του Christian Rodríguez είχαν εντοπιστεί. Ένα χρόνο αργότερα, θα αναγνωρίσουν εκείνους του Jhosivani Guerrero. Και οι δύο βρίσκονταν σε μέρη εκτός από τη χωματερή της Cocula και έτσι η «ιστορική αλήθεια» κατέληξε να πέσει.
Το 2022 όλα αλλάζουν. Η έρευνα ακινητοποιείται και η ανάγκη να δημοσιοποιηθούν τα αποτελέσματα σηματοδοτεί την τύχη της υπόθεσης. «Υπήρχε μια γνήσια πρόθεση, αλλά στο τέλος ο χρόνος τελείωσε και έπεσαν στο ίδιο πράγμα: επισπεύδοντας συμπεράσματα που δεν είχαν επαληθευτεί», θεωρεί ο Aguirre.
«Οι διεθνείς ειδικοί άφησαν το έργο τους, η υπόθεση ανατέθηκε σε άτομα που δεν είχαν την αρμοδιότητα, ο στρατός ανέχτηκε να κρύβει πληροφορίες…», παραθέτει.
Τόσο η Επιτροπή Αλήθειας όσο και η Διεπιστημονική Ομάδα Ανεξάρτητων Εμπειρογνωμόνων (GIEI) κατήγγειλαν ότι ο στρατός αρνήθηκε κατηγορηματικά να παράσχει πληροφορίες για τα ημερολόγια παραγγελιών και ότι έχει αποδειχθεί ότι ορισμένα από τα αγόρια πέρασαν εκείνη τη νύχτα σε στρατιωτικό στρατώνα της περιοχής. Δεν είναι η μόνη φορά που σιωπούν. Η Επιτροπή Αλήθειας του Βρώμικου Πολέμου κατήγγειλε επίσης την αδιαφάνεια του στρατού, ο οποίος έκλεισε την πόρτα για τη διερεύνηση των κρατικών εγκλημάτων κατά των κοινωνικών κινημάτων το τελευταίο τέταρτο του 20ού αιώνα.
Ο Barrera, ο οποίος μελετά τη συγκέντρωση ισχύος και τη στρατιωτικοποίηση της χώρας, εξηγεί ότι στο Μεξικό «οι ένοπλες δυνάμεις δεν είναι πρόθυμες να εγκαταλείψουν πληροφορίες ή να αναγνωρίσουν την ευθύνη. Αν το πρόβλημα της ατιμωρησίας δεν ήταν τόσο μεγάλο, σε μια υπόθεση σαν αυτή τόσο μεγάλη, κάτι περισσότερο θα ήταν γνωστό. Ο López Obrador έχει κλείσει τις τάξεις με τις ένοπλες δυνάμεις, τις οποίες θεωρεί «δεξί του χέρι». Μια μεταρρύθμιση του Συντάγματος πρόκειται να πραγματοποιηθεί που ανοίγει τις πόρτες στη στρατιωτικοποίηση οποιουδήποτε τομέα της χώρας.
Ταυτόχρονα, από την καθημερινή του συνέντευξη Τύπου κάθε πρωί, ο López Obrador προσπάθησε να διαλύσει το κίνημα και να απονομιμοποιήσει τις οικογένειες, διασφαλίζοντας ότι χειραγωγούνται από δικηγόρους και οργανώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων, τους οποίους προσπάθησε ακόμη και να αφήσει έξω στις συναντήσεις.
Το μέλλον του αγώνα
Την 1η Οκτωβρίου ξεκινά μια νέα εξαετής θητεία με τον Sheinbaum στο τιμόνι. Η εκλεγμένη πρόεδρος έχει ήδη προχωρήσει στη συνάντησή της με τις οικογένειες των 43. «Οι οικογένειες έχουν εμπειρία. Εκτιμούν τη χειρονομία, αλλά ξέρουν ότι αν δεν μεταφραστεί σε γρήγορα μέτρα, δεν θα έχουν αποτελέσματα», λέει ο Aguirre. Για τον Barrera, «δεν υπάρχει καμία ελπίδα ότι θα δώσουν σύντομα μια ξεκάθαρη απάντηση στις οικογένειες».
Τα τελευταία δύο χρόνια δεν ήταν ευνοϊκά για αυτόν τον αγώνα: τα ιδρύματα που ήταν επιφορτισμένα με την αναζήτηση αγνοουμένων και τον εντοπισμό λειψάνων εγκαταλείφθηκαν, τα στοιχεία χειραγωγήθηκαν και ο στρατός έλαβε εξουσία. «Σε αυτό το ευρύτερο πλαίσιο είναι δύσκολο να υπάρξει ελπίδα για μια περίπτωση όπως αυτή», λέει ο Aguirre.
Προς το παρόν, οι οικογένειες απαιτούν να τεθούν νέοι υπεύθυνοι για την υπόθεση, να προσαχθούν οι φυγάδες, να ζητήσουν από τον στρατό να παράσχει τις πληροφορίες που τους ζητήθηκαν και να συνεχιστούν οι έρευνες πεδίου για να βρουν τα λείψανα. να τα αναγνωρίσουν και να θρηνήσουν. “Μέχρι να εμφανιστούν όλοι, τα μέλη της οικογένειας δεν θα εγκαταλείψουν τις προσπάθειές τους, θα είναι πάντα ένα αγκάθι στο μάτι, αμφισβητώντας κάθε νέα διοίκηση”, λέει ο Aguirre. «Ως γονείς, έχουμε κίνητρο να συνεχίσουμε να βρίσκουμε την αλήθεια, την απτή απόδειξη του τι τους συνέβη. Δεν υπάρχει κανείς να μας σταματήσει», προειδοποιεί ο Hernández.
