«Αν ζεις στη Γάζα, πεθαίνεις πολλές φορές», γράφει ο Mosab Abu Toha στη νέα του συλλογή Forest of Noise: Poems, που κυκλοφορεί στις 15 Οκτωβρίου – οκτώ ημέρες μετά την πρώτη επέτειο από την έναρξη του πολέμου.
Ζητώ από τον ποιητή –το έργο του οποίου έχει εγκωμιαστεί για τις συγκλονιστικές, ζωηρές περιγραφές της ζωής υπό την ισραηλινή κατοχή– να δώσει περισσότερες λεπτομέρειες.
«Έχει πολλά στρώματα», εξηγεί. «Αν ζεις στη Γάζα, πεθαίνεις πολλές φορές γιατί θα μπορούσες να είχες πεθάνει σε αεροπορική επιδρομή, αλλά μόνο η τύχη σε έσωσε. Επίσης, το να χάσεις τόσα πολλά μέλη της οικογένειας είναι θάνατος για σένα. Και χάνεις την ελπίδα σου.
«Κάθε βράδυ είναι μια νέα ζωή για εμάς. Κοιμάσαι και είσαι σίγουρος, «Ίσως αυτή τη φορά είναι η ώρα μου να πεθάνω με την οικογένειά μου». Έτσι πεθαίνεις πολλές φορές, γιατί κάθε βράδυ λογαριάζεσαι στους νεκρούς».
Μου το λέει μέσω του Zoom από το νέο του σπίτι στα βόρεια της Νέας Υόρκης, αφού είχε εκκενωθεί από τη Γάζα στα τέλη του περασμένου έτους, δραπετεύοντας με την οικογένειά του πρώτα στην Αίγυπτο πριν μετακομίσει στις Ηνωμένες Πολιτείες. Τον ρωτάω τι πιστεύει για τη νέα του ζωή εκεί. Σκέφτεται, μετά κουνάει το κεφάλι του, μια ζοφερή έκφραση στο πρόσωπό του.
«Δεν θα το έλεγα νέα ζωή», λέει, εξηγώντας ότι νιώθει ότι μέρος του είναι ακόμα πίσω στη Γάζα με τα αγαπημένα του πρόσωπα που άφησε πίσω του. «Αλλά είναι καλό να έχουμε φαγητό – όχι για μένα, αλλά για τα παιδιά. Αν ήμουν στη Γάζα, θα έπρεπε να περιμένω στην ουρά για τέσσερις ώρες –όπως είναι τώρα οι άλλοι φίλοι και μέλη της οικογένειάς μου– για να πάρω νερό για να πιουν τα παιδιά μου. Εδώ μπορώ να πάω στο μαγαζί και να τους πάρω παγωτό, που είναι κάτι».
Ο Αμπού Τόχα μου λέει ότι οι ζωές των τριών παιδιών του έχουν σημαδευτεί από βία.
«Ο μικρότερος γιος μου – που είναι τεσσάρων ετών – ξέρει τι σημαίνει πόλεμος», εξηγεί. «Ξέρει τι σημαίνει αεροσκάφος. Ξέρει τι σημαίνει βόμβα. Αεροπορική επίθεση. Μια έκρηξη. Τι σημαίνει drone. Τι σημαίνει ένα F-16».
Περιγράφει πώς κατά τη διάρκεια μιας αεροπορικής επιδρομής, καθώς η κόρη του προσπαθούσε απεγνωσμένα να κρυφτεί από τις εισερχόμενες βόμβες, ο εξάχρονος γιος του προσπάθησε να τη θωρακίσει με μια κουβέρτα – «το μόνο πράγμα που μπορούσε να κάνει για να προστατεύσει την αδερφή του». Στο Forest of Noise, ο Abu Toha απεικόνισε τη σκηνή στο ποίημα My Son Throws a Blanket Over His Sister, γράφοντας:
Η πλάτη μας χτυπάει στους τοίχους
όποτε κουνιέται το σπίτι.
Κοιτάμε ο ένας το πρόσωπο του άλλου,
φοβισμένος αλλά ευτυχισμένος
ότι μέχρι τώρα, οι ζωές μας έχουν σωθεί.
«Τα παιδιά δεν μαθαίνουν πώς να ζωγραφίζουν, πώς να χρωματίζουν, πώς να οδηγούν τα ποδήλατά τους», μου λέει. «Τα παιδιά δεν μαθαίνουν να ζουν – μαθαίνουν να επιβιώνουν».
Αυτός ο αγώνας για επιβίωση στη Γάζα –και η πολύ συχνή αδυναμία να το κάνει– βρίσκεται στον πυρήνα της ποίησης του Abu Toha.
Στο “Under the Rubble” περιγράφει τον θάνατο μιας νεαρής κοπέλας της οποίας το “κρεβάτι έγινε τάφος” μετά την καταστροφή του σπιτιού της από ισραηλινή αεροπορική επιδρομή. Με εκατοντάδες χιλιάδες σπίτια κατεδαφισμένα στη Γάζα – συχνά με ταφή εκείνων που βρίσκονται μέσα – τέτοιες περιπτώσεις είναι συνηθισμένες.
Τι πρέπει να κάνει μια Γάζα κατά τη διάρκεια μιας ισραηλινής αεροπορικής επιδρομής απαριθμεί τις πρακτικές και μη πρακτικές ενέργειες που πρέπει να κάνει κανείς καθώς πέφτουν οι βόμβες, από το σβήσιμο των φώτων και την παραμονή μακριά από τα παράθυρα, τη συσκευασία των απαραίτητων ειδών σε ένα σακίδιο πλάτης και τη ρίψη χώματος από το γλάστρα μπαλκονιού στην τσέπη σας. Το έδαφος συμβολίζει τον συνεχιζόμενο εκτοπισμό των Παλαιστινίων και την επιθυμία τους να κρατήσουν ό,τι γη μπορούν.
Στο Μετά τον Άλεν Γκίνσμπεργκ, ο αφηγητής δηλώνει: «Είδα τα καλύτερα μυαλά της γενιάς μου να καταστρέφονται σε μια σκηνή, αναζητώντας νερό και πάνες». Μια σκληρή παρατήρηση για τις ζωές και τις πιθανές άσκοπες καταστροφές από τη συνεχιζόμενη βία. Για τον Ginsberg, τα καλύτερα μυαλά καταστράφηκαν από την τρέλα της νεωτερικότητας – μια πολυτέλεια συγκριτικά.
Πολιτική ποίησης και αναρτήσεις στο Facebook
Η ποιητική παραγωγή του Abu Toha ξεκίνησε πριν από μια δεκαετία με τη μορφή αναρτήσεων στο Facebook που απευθύνονταν στους αγγλόφωνους φίλους του στο εξωτερικό, που περιγράφουν σκηνές και αισθήσεις κατά την ισραηλινή επίθεση στη Γάζα το 2014.
«Εκείνη την εποχή δεν θα το έλεγα ποίηση», λέει. «Δεν ζούσα σε λογοτεχνική οικογένεια, αλλά έγραφα για αυτό που έβλεπα και πώς ένιωθα».
Οι Άγγλοι αναγνώστες του, ωστόσο, συνέχιζαν να σημειώνουν την ποιητική των αναρτήσεών του – μια απάντηση που δεν συμμεριζόταν απαραίτητα το αραβικό κοινό.
«Στα αραβικά», εξηγεί, «υπάρχουν τρεις πυλώνες για την ποίηση. Ένα είναι η ομοιοκαταληξία, ένα είναι το μέτρο και ένα είναι το νόημα. Οπότε αν σε κάτι λείπει ένα από αυτά, δεν είναι ποίημα». Και ενώ το έργο του Αμπού Τόχα σίγουρα δεν έχει καμία έλλειψη στο τελευταίο δόγμα, φέρει ελάχιστη από την επίσημη δομή που απαιτείται για να ανταποκριθεί στα δύο πρώτα. «Στα αραβικά, υπάρχει μεγάλη μάχη για τον ελεύθερο στίχο. Θα μπορούσες να το πεις μυθοπλασία. Θα μπορούσατε να το ονομάσετε μη μυθοπλασία. Θα μπορούσατε να το πείτε πεζογραφία ή ποιητική πρόζα. Αλλά δεν μπορείς να το πεις ποίημα».
Συνέχισε να γράφει στα αγγλικά ελεύθερους στίχους αδιαφορώντας για αυτές τις κριτικές, γιατί, όπως εξηγεί, αποτύπωνε καλύτερα το πώς ένιωθε.
Στη συνέχεια, το 2019, ίδρυσε τη Δημόσια Βιβλιοθήκη Edward Said στη Γάζα, στην οποία προσφέρθηκε υποστήριξη από μια σειρά συγγραφέων που άρχισαν να διαβάζουν και να υπερασπίζονται το έργο του. Τρία χρόνια αργότερα, με τη δημοσίευση του ντεμπούτου του Things You May Find Hidden in My Ear: Poems from Gaza, έλαβε ευρεία αναγνώριση, κερδίζοντας το Palestine Book Award και το American Book Award.
Από τότε, ωστόσο, οι αεροπορικές επιδρομές έχουν ισοπεδώσει δύο από τα τρία παραρτήματα της βιβλιοθήκης – συμπεριλαμβανομένης της αρχικής τοποθεσίας στο σπίτι του, το οποίο βομβαρδίστηκε δύο εβδομάδες μετά την εκκένωση της οικογένειάς του – με το υπόλοιπο υποκατάστημα στο Beit Lahiya να έχει υποστεί μεγάλες ζημιές, αν και ένα από τα οι βιβλιοθηκονόμοι κατάφεραν να σώσουν μερικά από τα βιβλία.
Αν και πρόκειται για μια μικρή καταστροφή λαμβάνοντας υπόψη πόσο δύσκολο είναι να αποκτήσετε βιβλία στη Γάζα – ο Αμπού Τόχα λέει ότι χρειάστηκε περισσότερο από ενάμιση μήνα για να φτάσει κάθε βιβλίο από την Ευρώπη ή τις Ηνωμένες Πολιτείες πριν από τον πόλεμο – σημειώνει ότι « Το επείγον δεν είναι για τα ίδια τα βιβλία αυτή τη στιγμή, αλλά για τους ανθρώπους που πρόκειται να χρησιμοποιήσουν αυτά τα βιβλία».
Ρωτάω γιατί τα βιβλία αργούν τόσο πολύ να φτάσουν στη Γάζα.
«Αυτό είναι μέρος της πολιορκίας στη Γάζα», εξηγεί. “Οποιαδήποτε βιβλία, παιχνίδια, ρούχα, δώρα, οτιδήποτε άλλο – οτιδήποτε έρχεται στη Γάζα προσγειώνεται πρώτα στο Ισραήλ.” Στη συνέχεια κρατείται μέχρι να εκκαθαριστεί από τις ισραηλινές αρχές. «Μια φορά χρειάστηκαν τρεις ή τέσσερις μήνες για να μπουν τα βιβλία στη Γάζα. Και τώρα είναι ακριβώς κάτω από τα ερείπια».
Με χειροπέδες και δεμένα μάτια
Μιλάει με έναν πραγματικό τρόπο που υποδηλώνει μια οικειότητα με τέτοιες δυσκολίες, και πράγματι, η γραφή του Αμπού Τόχα πληροφορείται από έναν μόχθο ζωής μέσα στα όρια της Γάζας.
«Γεννήθηκα σε καταυλισμό προσφύγων», λέει. «Ο πατέρας και η μητέρα μου γεννήθηκαν σε προσφυγικούς καταυλισμούς. Ο παππούς μου γεννήθηκε σε προσφυγικό στρατόπεδο. Δεν μπορώ να αγνοήσω ή να μην ζήσω το παρελθόν μου, το ιστορικό κάποιου που γεννήθηκε σε καταυλισμό προσφύγων και που τραυματίστηκε και που δεν έφυγε ποτέ από τη Γάζα μέχρι τα 27 του. Και του οποίου το σπίτι βομβαρδίστηκε. Και ποιος απήχθη από τον ισραηλινό στρατό».
Περιγράφει αυτό το τρομακτικό περιστατικό σε ένα ποίημα με τίτλο On Your Knees, που εμφανίζεται στο Forest of Noise. Ενώ προσπαθούσε να φύγει από τη Γάζα με τη γυναίκα και τα παιδιά του τον περασμένο Νοέμβριο, ο Αμπού Τόχα συνελήφθη από Ισραηλινούς στρατιώτες που τον ανάγκασαν να γδυθεί υπό την απειλή όπλου.
«Στα γόνατά σου – αυτό είναι το μόνο πράγμα που άκουσα από τους Ισραηλινούς στρατιώτες». Θυμάται ότι τον κλωτσούσαν στο πρόσωπο και στο στομάχι και τον αναγκάζανε να κάθεται στα γόνατά του για ώρες μέχρι να σφίξουν τα πόδια του και να ούρλιαζε από τον πόνο. «Και μετά μου έδεσαν τα μάτια και με χειροπέδες πριν με μεταφέρουν –δεν το ήξερα τότε– στο Ισραήλ για πρώτη φορά στη ζωή μου. Αυτό που ήταν η πατρίδα μου, η πατρίδα μου, η Παλαιστίνη. Αλλά έφτασα στην πατρίδα μας με χειροπέδες και δεμένα μάτια».
Η δοκιμασία διήρκεσε περίπου 50 ώρες προτού επιστρέψει στο σημείο της απαγωγής του, όπου, προς έκπληξή του, η τσάντα που περιείχε τις χάντρες προσευχής του, το ρολόι και το σημειωματάριο που είχε κρατήσει όσο ήταν σε ένα σχολείο που είχε μετατραπεί σε καταφύγιο. , παρέμεινε.
«Η επόμενη αποστολή για μένα ήταν να βρω τη γυναίκα και τα παιδιά μου γιατί δεν ήξερα αν ήταν ακόμα ζωντανά».
Ξαφνικά καθώς μιλάμε, ένα νεαρό, κοκκινομάλλα αγόρι τρέχει μπροστά στην κάμερα. Ο Αμπού Τόχα τον συστήνει ως Μουσταφά, τον νεότερο του.
«Είναι ο μόνος Αμερικανός στην οικογένεια», εξηγεί ο Άμπου Τόχα. «Γεννήθηκε εδώ. Ήταν ο λόγος που καταγράφηκαν τα ονόματά μας για να εκκενωθεί η Γάζα. Η αμερικανική διοίκηση νοιάστηκε για εμάς όχι επειδή είμαστε άνθρωποι, όχι επειδή είμαι ποιητής ή βραβευμένος συγγραφέας, αλλά επειδή ο γιος μου γεννήθηκε στην Αμερική και έτυχε να έχει αμερικάνικο διαβατήριο».
Όσοι στη Γάζα δεν είχαν μέλη της οικογένειας που είχαν ξένη υπηκοότητα δεν ήταν τόσο τυχεροί.
«Δεν είχαν καμία αξία», λέει ο Abu Toha. «Κανείς δεν νοιάστηκε για αυτούς. Στέλνουν βόμβες για να σκοτώσουν όσους δεν έχουν καμία σχέση με ξένους υπηκόους».
Ένα μήνυμα από τη Γάζα στον κόσμο
Ρωτώ τον Αμπού Τόχα τι θέλει να μάθει ο κόσμος για τη ζωή στη Γάζα.
«Θέλω κάθε άτομο που ζει εκτός (Γάζα) να φανταστεί τον εαυτό του να γεννιέται στην Παλαιστίνη», λέει. «Γεννήθηκαν σε καταυλισμό προσφύγων και ζούσαν όλη τους τη ζωή υπό κατοχή και πολιορκία. Το να μεγαλώνεις τα παιδιά σου σε μια εμπόλεμη ζώνη όχι για ένα χρόνο, δύο χρόνια, τρία χρόνια, όχι – για μένα ήταν όλη μου η ζωή».
Ενώ η 7η Οκτωβρίου θα φέρει την πρώτη επέτειο από την τελευταία έκρηξη βίας, η οποία έχει τραβήξει την προσοχή του κόσμου, πολλοί δεν συνειδητοποιούν τον βαθμό στον οποίο έχουν υποφέρει οι Παλαιστίνιοι τα τελευταία 75 χρόνια. Στο Δάσος του Θορύβου, ο Αμπού Τόχα περιγράφει με οδυνηρή λεπτομέρεια αυτή τη δυστυχία των γενεών, αναφέροντας τον εκτοπισμό των παππούδων και της γιαγιάς κατά τη διάρκεια της Νάκμπα – η αραβική λέξη για την «καταστροφή» που αναφέρεται στην εθνοκάθαρση 750.000 Παλαιστινίων από τα σπίτια και τα χωριά τους το 1948 – η καθημερινή αγανάκτηση και αγωνίες, ο αδυσώπητος φόβος και οι συνεχείς απειλές θανάτου καθώς «το drone παρακολουθεί τα πάντα».
«Ένα πράγμα που είναι πραγματικά οδυνηρό για εμένα ως Παλαιστίνιο – και οι άνθρωποι του κόσμου πρέπει να γνωρίζουν αυτόν τον πόνο», μου λέει ο Αμπού Τόχα, «είναι ότι όσο είμαστε ζωντανοί, πρέπει να παλέψουμε και να παλέψουμε για να αποδείξουμε στους Άνθρωποι έξω ότι είμαστε άνθρωποι, ότι υπάρχουμε, αλλά όταν μας σκοτώνουν δεν μας αναγνωρίζουν καν ότι έχουμε σκοτωθεί».
Επικαλείται τον ισραηλινό ισχυρισμό ότι ο συγκλονιστικός αριθμός των θυμάτων των Παλαιστινίων –τουλάχιστον 41.600 και ανεβαίνουν καθημερινά– είναι ένα ψέμα που παράγεται από τη Χαμάς.
«Έλα», παρακαλεί. «Οι φωτογραφίες και τα βίντεο και οι άνθρωποι κάτω από τα ερείπια – είναι εκεί. Προσωπικά έχασα τουλάχιστον 31 μέλη της ευρύτερης οικογένειάς μου. Έχασα τρία ξαδέρφια και τα παιδιά τους. Και λέτε, “Όχι, αυτό δεν συνέβη, αυτό είναι κάτι που είπε η Χαμάς”. Έτσι, όχι μόνο δεν είναι πρόθυμοι να αναγνωρίσουν την ύπαρξή μας ως λαού, ως κοινότητας, ως ανθρώπινων όντων, αλλά ακόμη και αφού σκοτωθούμε, μας αρνούνται τον θάνατό μας».
Μου λέει ότι θέλει να μοιραστεί μερικές γραμμές από κάτι στο οποίο εργαζόταν.
«Είναι απλώς ένα προσχέδιο», λέει και στη συνέχεια διαβάζει:
Οι άνθρωποι αιμορραγούν μέχρι θανάτου
Οι άνθρωποι παγώνουν μέχρι θανάτου
Και οι άνθρωποι στην Παλαιστίνη ζουν μέχρι θανάτου
Η συζήτησή μας τελείωσε – πρέπει να πάρει τα άλλα παιδιά από το σχολείο.
«Είναι τραυματισμένοι», λέει. «Δεν θέλω να μπω σε λεπτομέρειες, αλλά είμαι τραυματισμένος πατέρας. Είμαι ένας τραυματισμένος γιος. Είμαι τραυματισμένος.”
