Μια γυναίκα με το όνομα Εστέλα Γκαρθία κάθεται μόνη σε ένα κελί ανακρίσεων και αρχίζει να μιλά στην αστυνομία που υποθέτει ότι ακούει από ένα άλλο δωμάτιο. Είναι 40 ετών, γεννημένη από ανύπαντρη μητέρα στην ύπαιθρο της Χιλής.
Επτά χρόνια νωρίτερα, η Εστέλα ταξίδεψε στην πόλη του Σαντιάγο αναζητώντας δουλειά και προσλήφθηκε από ένα πλούσιο ζευγάρι για να γίνει η «οικιακή βοηθός» και η νταντά της κόρης τους που θα γεννηθεί σύντομα, Τζούλια. Αυτή η κόρη, τώρα 7 ετών, μόλις βρέθηκε νεκρή στην πισίνα της οικογένειας. Το αν η αιτία του θανάτου της θα θεωρηθεί ατύχημα, αυτοκτονία ή αποκρουστικό παιχνίδι δεν γνωρίζουμε. αλλά, αν είναι το δεύτερο, η Εστέλα είναι η κύρια ύποπτη.
Εμείς οι αναγνώστες μαθαίνουμε σχεδόν όλες αυτές τις πληροφορίες στις πρώτες σελίδες του Καθαρός, ένα λεπτό, εξαιρετικό μυθιστόρημα του Χιλιανού συγγραφέα, Alia Trabucco Zerán, μεταφρασμένο στα αγγλικά από τη Sophie Hughes. Αλλά, εδώ είναι κάτι που δεν μαθαίνουμε ποτέ: πώς μοιάζει η Εστέλα.
Καθόμουν ακίνητος στην παρέα της Εστέλα για ώρες, διαβάζοντας την ιστορία της και ακούγοντας τη φωνή της. Ωστόσο, μόλις άρχισα να περιγράφω την υπόθεση αυτού του μυθιστορήματος συνειδητοποίησα ότι δεν έχω ιδέα για την εμφάνιση της Εστέλα πέρα από τις γενικές κατηγορίες φύλου και ηλικίας.
Μέσω της λαμπρότητας της γραφής της, η Ζεράν παρασύρει τους αναγνώστες στην ίδια αγέρωχη τύφλωση με τους εργοδότες της Εστέλα. Στον πρεσβύτερο, έναν γιατρό, και στη σενιόρα, που εργάζεται για κάποιο είδος εταιρείας, την αόρατη Εστέλα απλά είναι τι αυτή κάνει για αυτούς: «στρώνουν το κρεβάτι, αερίζουν τα δωμάτια, καθαρίζουν τον εμετό από το χαλί», μαγειρεύουν και σερβίρουν τα γεύματά τους. λεύκανση του ιδρώτα και της βρωμιάς από τα ρούχα τους. και να φροντίζουν το θορυβώδες παιδί τους, το οποίο, ακόμη και ως μωρό, έπρεπε να το παρακινήσουν να φάει.
Στην αφηγηματική του δομή Καθαρός μπορεί να ακούγεται σαν μια ιστορία αγωνίας, αλλά είναι στην πραγματικότητα ένα απομνημονεύματα σε μινιατούρα που αφηγείται η Εστέλα — μια αιχμηρή γυναίκα που έπρεπε να διοχετεύσει τη ζωή της στα δωμάτια του σπιτιού των εργοδοτών της. Το «Claustrophobia» θα ήταν ένας καλός εναλλακτικός τίτλος για αυτό το μυθιστόρημα, το οποίο διαδραματίζεται σχεδόν αποκλειστικά σε εσωτερικούς χώρους.
Γιατί να μείνετε μέσα με την Εστέλα, θα ρωτήσετε; Η απάντηση είναι η φωνή της. Ακούστε αυτό το απόσπασμα, όπου η Εστέλα στο κελί της απαντά στην ερώτηση που υποθέτει ότι είναι στο μυαλό των αόρατων αναλυτών της, καθώς και σε εμάς τους αναγνώστες:
Μέχρι τώρα μάλλον αναρωτιέστε γιατί έμεινα. … Η απάντησή μου είναι η εξής: Γιατί μένεις στις δουλειές σου; Στα γραφεία σας, στα εργοστάσια και στα μαγαζιά στην άλλη πλευρά αυτού του τοίχου;
Δεν έπαψα ποτέ να πιστεύω ότι θα άφηνα αυτό το σπίτι, αλλά η ρουτίνα είναι ύπουλη. η επανάληψη των ίδιων τελετουργιών – ανοίξτε τα μάτια σας, κλείστε τα, μασήστε, καταπιείτε, βουρτσίστε τα μαλλιά σας, βουρτσίστε τα δόντια σας – το καθένα μια προσπάθεια να αποκτήσετε κυριαρχία με την πάροδο του χρόνου. Ένας μήνας, μια εβδομάδα, το μήκος και το πλάτος μιας ζωής.
Υπάρχουν τόσες πολλές προτάσεις σε αυτό το προσεκτικά παρατηρημένο μυθιστόρημα, όπου μια εικόνα ή ένα σχόλιο ξαφνικά μετατρέπει τα πράγματα από το εγκόσμιο στο αποκαλυπτικό: Για παράδειγμα, όταν η Εστέλα, απαντώντας σε μια διαφήμιση, εμφανίζεται για πρώτη φορά στη διεύθυνση του εργοδότη της, τη σενιόρα, τότε έγκυος, την κοιτάζει «πάνω-κάτω», ενώ ο πρεσβύτερος δεν έχει καν οπτική επαφή: «Στέλνει μηνύματα στο τηλέφωνό του (θυμάται η Εστέλα) και, χωρίς καν να ρίξει το βλέμμα ψηλά, έδειξε την πόρτα της κουζίνας».
Όταν η Τζούλια, ως 2 ετών, αρχίζει να δαγκώνει τα νύχια της τόσο καταναγκαστικά αιμορραγούν τα πετσάκια της, η Εστέλα σχολιάζει:
Σκεφτόμουν συνέχεια το κορίτσι, … τα παχουλά, αδρανοποιημένα χέρια της, πάντα έτοιμα να σκάσουν αυτά τα νύχια στο στόμα της, για να καταστραφούν από τα δόντια της. Δεν δάγκωνα ποτέ τα νύχια μου. Ούτε η μαμά μου το έκανε. Υποθέτω ότι για αυτό θα πρέπει να έχετε τα χέρια σας ελεύθερα.
Με τα χρόνια, οι εντάσεις μέσα και έξω από το σπίτι κλιμακώνονται καθώς οι διαμαρτυρίες κατά της εισοδηματικής ανισότητας συγκλονίζουν την πόλη. Ακόμη και η συμπεριφορά της ίδιας της Εστέλα γίνεται λιγότερο υποβαθμισμένη. Για παράδειγμα, φροντίζει παράνομα έναν σκύλο του δρόμου στο πλυσταριό του σπιτιού – μια επιβεβαίωση αυτονομίας που, με κυκλικό τρόπο, οδηγεί σε αυτό το κελί της φυλακής.
Καθαρός είναι ένα έντονο μυθιστόρημα για την τάξη και την εξουσία και το είδος της βαθιάς σήψης που επιμένει, παρά το πιο έντονο τρίψιμο.
